雲雀 第三章
大姐說，不應該給哥哥找老婆，讓他自生自滅好了。哥哥也是這樣的態度，結什麼婚呀，自己都養不活，再找個老婆，生個孩子，到時候誰來養活他們？但母親不這樣想，她認為給兒子完婚是自己必須完成的人生責任。這個任務沒完成，她的人生大事就完不了，沒法向堂屋的老祖宗交代。大年初一給他們上香，清明節去上墳，她羞於見他們。這些老祖宗人已經死了，但他們的英魂還在。他們會托夢來，把母親嚇個半死。母親也需要一個接班人，替自己管教兒子，把這個兒子的心收服起來。她看到附近不少年輕男人結婚之後，被老婆收管得溫順服帖，所以母親也抱定了這樣的念頭。她押著這最後一寶。
母親四處托媒，介紹這個，介紹那個，都沒有成功。哥哥像一個傀儡，或一個紙做的人，一次次被推到波濤洶湧的舞台中央。雙方會約在一個地方見麵，有時是女方家裏，某個老山界上；有時是鎮上的一座橋，哥哥站在這頭，女子站在那頭。兩個人靠著欄杆說話，剛好能聽得清。每次會麵，母親把見麵禮打點好，讓哥哥帶去。女方出於禮貌當場也會接受，但事後總是被退回來。女方母親到村子裏來打聽哥哥的情況，之後就會放棄這門婚事。無一例外。
現在回想起來，那時哥哥的心一定受到了無形的摧殘。一次次去相親，一次次被退回見麵禮。一個人的尊嚴和自信心，就這樣被無情毀掉。多愁善感的哥哥，不知道該如何麵對冷酷的現實。我能感受得到，我是他的妹妹。我完全能夠感受，他內心的痛苦。在這一點上，我認為他和我相同，天生有著詩人的氣質。
哥哥死活不肯去相親了，他已經受夠了被拒絕的待遇。他什麼地方也不去，就躺在床上，幾天幾夜沒有進食。他兩眼瞪著天花板，像死去了的人一樣，眼珠半天不曾動一下。我到他屋子裏陪伴他，就坐在他的床頭。好幾個小時，我們沉默不語。我看到床的對麵牆上，有一隻蒼蠅不停爬上爬下，掉到地上，掙紮了一陣子，死了。在這個屋子裏，我呼吸到死亡的氣息，我從哥哥身上再次觸摸到死亡的形狀。
他的心，已經十分明了。他的生命，對於他所鍾愛的人，對於他的母親，就是災難，就是痛苦，就是煎熬。而對於他自己，不過是一次又一次的挫折，越來越擺脫不掉的軟弱無力和失去鬥誌。生命裏美好的東西漸行漸遠，生之快樂、滿足、被欣賞、被期待、被希望。哪怕是一次小小的成功，和因此獲得的自信心，都沒有。他所體驗到的全是痛苦、失敗、挫折，以及隨之而來的羞恥、自卑和煎熬。人們提到他，帶著鄙夷的神態，說他是個敗家子、索債鬼、前世冤家。這讓他陷入徹底的瘋狂。他生活在人們的不齒之中，巨大的壓力積聚心頭。失敗感在累積，軟弱心在累積，以自己為恥的心在累積。自卑心、負罪感，這一切將他一點點推向死亡。他隻是還作為一個人來存在，還沒有死去，死期還沒有到，但他已經沒有了生之樂趣與希望，他等於是死了。
母親不死心，她依舊抱著幻想，要拯救這個唯一的兒子。做母親的很善於運用自己的眼淚，我不知道有多少次看見，母親在那條陰暗的過道上對著哥哥哭泣，然後幾度哽咽，說，你要替我想一想啊！我隻有你一個兒子，你不結婚，我死的時候哪有臉去見他們？我怎麼向他們交待？哥哥後來還是聽從了母親的勸告，幾次尋死之後，繼續相親。他對母親其實相當孝順，心思細致柔軟，一直以來為母親而痛苦、悲涼，感受著她內心的一切。現在想來，他比我更能體諒母親的悲苦和淒涼。我一度懷疑，如果是我，處在哥哥那個位置上，就不會那麼容易被打動。一次次違背自己的意願去相親，結果又總是受到痛擊，也許我的心會變得像石頭一樣硬，沒有一絲一毫的情感存在。那是麻木，可怕的麻木，當痛苦達到極限，麻木就會代替痛苦，形成心的無形保護。人在極度痛苦裏會瘋掉，會死掉。隻有麻木，才能讓人失掉感覺，失掉痛感，像個木偶一樣繼續活下去，行走在人間。
為了盡可能從田地裏挖出一點錢來，好給哥哥準備一個風光的婚禮，母親一直沒有停止勞作。每天可以看到，這個風燭殘年的老婦佝僂著身子，在田間辛苦耕種。她的兒子在鄉間四處遊蕩，什麼活也不幹。母親這種無邊無際的愛，究竟該如何評說？她一生操勞，為家人甘願付出一切，卻無法阻止哥哥走向死亡的心。
母親擺脫不了死魂靈的糾纏，她常常坐在屋前的曬穀場上，不停地追問自己。她捫心自問，在她和父親死後，靠誰來祭奠祖先？如果沒有人祭奠，為先前死掉的人燒紙錢，祖先們在陰間如何生活？這是一個實際的問題。在我們那個村寨裏，在母親的腦海裏，這是一個天大的問題。正是這個問題，讓母親一生都得不到安寧，讓她從未有過一個輕鬆日子。長久以來，她負罪而活。哥哥不結婚，不生兒育女，我們這一家人就斷子絕孫了，這是她的罪惡。作為一個母親，父親家族的兒媳，她是一個罪人，犯下不可饒恕的罪孽。我的母親現在依然還活著，從她的笑容裏，我能感到無言的痛楚。那隱埋於血肉深處的永不得安寧的魂靈。
哥哥日夜求死，這件事在村裏沒有引起重大新聞。人們像談論天氣好壞一樣，談論他的自殺。我懷疑死亡帶給山裏人的恐慌，遠不如斷子絕孫來得可怕。如果在村寨裏生活，聽到有人告訴你，說老山界上誰死了，為了分家時和妯娌爭一筐土豆，氣不過，喝農藥死掉了，無需驚慌。還有人告訴你，誰家老公昨夜生病死了，為了給子女掙學費，去四十裏外的山裏挖金礦，肺裏起了腫瘤，沒錢醫治，所以死掉了。山村裏的死亡尋常可見，如同落葉歸根，如同日升日落。死了？死了。那好吧，死了就死了吧。沒有什麼。與生活下去的痛苦相比，人的死微不足道。從村寨裏走出來的人，從極度貧窮和麻木裏走出來的人，把死亡看成必然，生命的徹底解脫，是一件值得慶賀的事情。
談到死亡，我還會想起二姐。不知道從什麼時候起，她學會在深夜裏抽煙。她學會這一門技藝，坐在黑暗裏吞雲吐霧，不停哀歎。我第一次看到她抽煙，是在廣州。那一次她實在無法自持，必須向我求救。她說到廣州來玩一下，放鬆放鬆。那時我身上幾乎沒有錢，但我工作穩定，每個月都有進賬，所以沒有感到壓力很大。大概我習慣了壓力，習慣了日複一日的貧窮，安於貧窮，對貧窮沒有感覺，覺得能過下去就是幸福。姐姐來廣州了，我找了一家小旅館，衛生狀況還行，那個地方的治安狀況應該值得信賴，沒有什麼需要擔心的事情。她來了，我叫她四處逛逛，晚上就在旅館裏陪她睡覺。有一個晚上，我半夜乍醒了。姐姐在抽煙，火光在黑暗之中一閃一閃，格外刺眼。我猛地驚醒了，完全清醒，我說，姐姐，你怎麼啦？
沒有什麼，就是睡不著。她說。為什麼睡不著？你怎麼啦？我問她。沒有什麼，隻是睡不著。那個晚上，姐姐沒有向我多說什麼，我不知道為什麼她不願意多說。後來她告訴我，有段時間她自閉得厲害。那天她的行為也令人生疑，我沒有繼續往下追問。我原該問她：你感到很痛苦是嗎？你的行為怎麼如此怪異？我好愚笨，竟然一點警覺也沒有，繼續睡覺。更可怕的是，我居然很快就睡著了，真搞不懂那時的自己。