雲雀 第二章
那個年輕的女子，她站在珠江邊上。應該給她一個特寫鏡頭，或是湊到她身邊去看一看。不是去看她緊握的拳頭，或滿臉甜美的笑，應該仔細看看她的那雙眼睛。看得出來，她的眼睛很美，又大又亮，有著長長的睫毛掩護。但這隻是表麵現象，關鍵之處，是她的眼神，目光裏的神采。從這裏可以窺探她的內心，隻有通過這裏，才能看到她整個的內心世界。可以看到，她的目光裏帶著年輕女孩子的天真浪漫。這沒有錯，這是對的。還沒有誰曾經向她提及過，來到這個複雜的社會當中，應該秉持一種什麼樣的生活態度。沒有誰可以給她一些不錯的建議，該怎樣活著。她的母親沒有對她說過這些話。自從兒子出生以來，她的母親就自認為已經有了可依靠之處，不再對這個最小的女兒嚴加管教了，母親讓她愛怎麼樣就怎麼樣。她的父親也從未向她親口傳授過這方麵的道理，處世之道，或是做人的準則。在恰當的年齡，他沒有向她訓導。他也許沒有這樣的意念，或是故意避開了這一點。最大的可能，是父親還沒有來得及認真思考總結自己的人生，從而得出一整套處世準則來。他不過是那樣做了，在無意識之下進行人生必然性的選擇，按照內心意念的指引而活。也在無形之中，把這些原則性的東西注入孩子們的體內，注入他們的血液之中。
絕不可以忽視父親對這個年輕女孩的影響。它的滲透力極其強大，幾乎是決定性的。這種無形的強大力量和母親身上所散發出來的死亡氣息完全不同，簡直就是兩個極端。母親是黑夜的代表，是毫無希望和瘋狂的代名詞。這些恐怖的東西透過她的身軀帶進我們家，通過她的嘴巴，她的目光，她的每一滴眼淚，每一次撫摸，來到我們家。這種恐怖也不是從她那裏發出，她不是這一切的根源，她隻是一個傳遞者、執行者，為他人所控製。她為此犧牲自己一生的幸福，也讓全家人陷入絕望的無底深淵，永遠處於人生的苦苦掙紮之中。
父親截然不同。他是生命中的陽光，讓身處黑暗之中的我們還能感受到人間溫暖的存在。生命的熱情依舊，潮濕的心靈上空依然有和煦之光的照耀，快樂和幸福沒有被黑暗完全吞噬。那是人生的一片淨土，父親所賦予我們的全是淨土。他在貧窮之中為孩子們所創造的快樂，任何東西都不可比擬。這種快樂，不是來源於錦衣玉食，或是豪華的住所，這種快樂的源泉如此簡單。他教會我們如何領略大自然的秀麗風光，如何觀察山村裏無處不在的浪漫與美。他帶我們到山林裏打獵，去山澗的池塘裏踩水，把半個身子裸露在水麵之上。他那樣富有創意，家裏的籃球場、乒乓球場在他的雙手之下建立。夏季的夜晚，我們圍繞在父親的身旁，一起哼唱他為我們譜寫的歌曲。他吹著笛子為我們伴奏，悠揚的笛聲在群山之間傳得老遠，最後消失在茂密的樹林裏。他對人生的理解總是與眾不同，也允許我們離經叛道。他不會嗬斥我們，施予打罵。他隻是靜靜注視著我們，臉上帶著淺淺的笑容，眼裏滿含著對孩子們的愛意。
正是父親這種無聲的準許，我才敢自作主張放棄中專考試，直接入讀市裏的一所重點高中，那是整個地區最好的學校。初中最後一個學期還沒有讀完，但我的高中錄取通知書已經到手了。我挑著被子衣服回到家裏，對父親說，我不考中專，我要讀大學。父親聽到女兒道出這樣石破天驚的話來，內心感到十分震驚。她之前從未提及過這件事。毫無跡象表明，她要這樣做。事情來得如此突然，對於父親，這是一個可怕的決定。我記得當時他什麼話也沒有講，也許他知道，事情已經無法挽回了。他也知道，這個女兒已經長大了，決定要自己做主。他們期望我上中專，畢業之後回到家鄉做事。去農村信用社裏做個小會計，或到鎮政府做個小跑腿的，他們已經很滿足了。但我不這樣想，我從來就不想讀中專，覺得那很沒有創意，很令人討厭。我的母親整整一個暑假都沒有理我。每天早上，她一邊圍著灶台燒火，一邊自言自語。沒有人在她身旁，她就對著自己說話。她一直在那裏反複咒罵我，罵這個膽大包天的女兒。她說一個女孩子怎麼可以如此不滿足，讓你讀中專就很好了，還要讀大學。竟然背著我們就回家了，一句話也不說，連個招呼都不打，沒有參加中專考試就跑回來了。該好好揍打她一頓，越來越不聽話！
母親對我的積怨越來越深，終於有一天早上爆發出來。那天她已經不能起床了，她躺在床上，有氣無力。她沒有起來生火，沒有給我們做早飯，也沒有叫我們幾個子女自己做飯吃。她躺在床上幹生氣，她已經無法忍受我了。她因此使了陰謀，決定要好好教訓一下我。她費盡力氣叫我，叫得很可憐的樣子。她說，女兒，你過來，我這裏不舒服，你過來給我撓一下。我當時很害怕，我已經從母親隱忍的話語裏預感到不對頭。我看見母親的神情，她就要瘋了。我走過去，走近母親身邊。她瘋了似的大聲叫喚，要我把衣服脫下來，狠狠掐我，然後歇斯底裏地說，這麼不聽話，這麼不聽話，怎麼得了！你哥哥不聽話，你也不聽話，你們都要我死，都不想讓我活了。我大聲尖叫，一邊喊疼，一邊哭起來。母親朝我吼叫，你還敢哭！我就不再哭了。
母親使盡全部力氣，在我身上留下幾十道深深淺淺的紫色印記之後，就直挺挺躺在床上不再動彈。這件事情之後，母親不再說什麼了。她承認了這樣的結果，一家人還要做牛做馬三年，這個陷入絕境和恐慌的家還要苦熬三年，讓這個女兒，這個主意比天大的女兒，這個執拗得讓人受不了的女兒，去城裏讀高中。她讓我保證，一定不要變壞，不要談戀愛，要聽話，考上大學。當然不會變壞，當然要考上大學，這是理所當然的。我如此優秀，天生聰慧，根本就不需要費力氣，就可以從學校拿個第一回來，全班的，全年級的，全鄉的，全鎮的。所以，自然而然，我要上大學。哪怕整個村寨裏還沒有人讀過大學，我也要考上，我從不懷疑這一點。
母親和我的想法不一樣，她已經沒有那麼多堅信，她已經害怕了。她在哥哥身上花費了太多力氣，但最後所有希望都落了空。剛開始時他成績不好，完全沒有希望。母親讓他重讀初一和初二，哥哥的成績趕上來了。哥哥希望考中專，那時農家子弟考中專還很流行。中專畢業，回到家鄉做個公家人，是很受歡迎的。因為哥哥複讀過，政策裏就不允許參加中專考試。不知道這個政策是一直存在，還是那年新實行的。總之哥哥沒有考中專，隻能讀高中。他高中的成績還可以，但對自己完全沒有信心。母親抱的希望又那麼大。她總是重複那一句話，你考中專，哥哥考大學。結果我沒有讀中專，直接讀高中。哥哥也沒有如他們所願，讀到高三第二個學期，就不再去學校上課。拿著母親給他的錢，在外麵逛了一圈，把錢全部花完，然後就回家了。母親打他，死命打他，往死裏打，也沒有用。哥哥再也不願意回到學校了，他認定自己考不上大學，不如早點放棄。他就是這樣沒有用，連嚐試的勇氣都沒有，一副軟弱無力的樣子。
哥哥放棄高考之後，我成了家裏唯一的希望。母親不再責怪我當初自作主張，父親逢人就說，他要培養村裏的第一個大學生。他說話的口氣，如此堅決，好像大學之門已經提前向我敞開了。全家人以我為中心，把我當作珍稀動物一樣供養起來。對此我不以為然，這有什麼呢？成績好是自然而然的事情，不好才會讓人奇怪。在全校那麼多女生裏，我是唯一能夠拿到獎學金的。那可以給父母省下一大筆錢，這讓我感到很高興。母親在支持我讀書這一點上，費了大勁。那時家裏沒有任何像樣的東西，夏天很熱，父親快受不了。家裏賣了十幾頭豬仔，換回來不少現金。父親趁此機會買了一把低價風扇回來，遭到母親的劈頭大罵。你不知道這是給女兒交學費的嗎？你不知道家裏沒有錢嗎？你還去買這個鬼東西，隻知道貪圖舒服。就為了這麼一把幾十塊錢的小風扇，母親有一個星期沒有跟父親說話。他們每天辛勤勞作，種西瓜啦、種冬瓜啦、烤煙啦、養豬啦、養雞啦。就是這些掙不到什麼錢的活，靠體力完成的活，掙幾個小錢回來給我交學費。這樣的日子，父母過了整整十年。在此之前，也好不到哪裏去。在此之後，更加糟糕。
這是我第一次違抗父母的意願，自作主張。從此之後他們就不再管我，所有事情我都可以自己做主了。或許他們想過要奪回決定權，但已經不可能，他們再也管不了我。他們拿我沒有辦法，隻好聽之任之。這種對世事一無所知，又如此執拗，凡事一意孤行的性格是十分可怕的，將要付出巨大的代價。我將要為此承擔的責任，遭受的苦難，也無法計量。我那拽緊了拳頭的手，一刻也不能放鬆的姿勢，便是我當時處境的最好寫照。