這算不上什麼才華，我這樣看待我的詩歌。盡管從此之後，我用幾首歪詩為自己贏得了才女的名聲。偶然興致大發，也學著古人填詞，為此特意學過詞律。有些才華，上天所賦，我不懂得珍惜，幾乎忽視它的存在。這種異常的意念，不是我個人的原因，是時代賦予我們的情感。人們拋棄自己的才華，不珍惜自己的天賦，完全忽略這些東西的寶貴價值。如此可悲。
我一直想從公司逃走。我常常有一種無法理喻的衝動，希望自己消失在人群裏，消失在城市之中。我有一種虛幻的感覺，認為自己不屬於這個世界。這個世界看上去很不真實，好假。就像《麥田裏的守望者》所說的那樣，假情假意。人與人之間的距離，無法測度。這不符合我的性情，我不喜歡假情假意。我認為那很虛偽，無法忍受。但我不能逃走，隻能按捺住自己的意念，像一個夢遊的人四處遊蕩。這令我生厭，感歎人生的無可奈何。
有一次，我參加了老板私人舉辦的宴會，就在他家別墅的庭院裏。那天來了不少人，多半是他生意上的合作夥伴。老板需要幾個談吐不錯的人陪客，就叫了我們幾個人去。老板興致勃勃地向客人介紹我，說我會寫詩，這讓我感到汗顏。我傾向於認為：會寫詩意味這個人已經過時了，是不合時宜的人。會寫詩是一種象征，象征著這個人不識時務。在眾目睽睽之下，我成為自己意念中的那個人，我為此感到羞恥。時代所賦予我的羞恥心，一直折磨著我脆弱而敏銳的神經，讓我想把自己藏起來，或者逃走。這種想逃卻不能逃的心情，叫人難以忍受！
後來有一個人注意到了我。老板向我介紹他，說他是廣州最早一批買豪華遊艇的老板。這個人坐在我對麵的椅子上，手裏端著一杯法國拉菲紅葡萄酒，他跟我小聊了一會。他說，他小時候家裏很窮，吃了不少苦，所以下定決心要學會做生意，掙錢。我沒有問他做什麼生意，他也沒有告訴我。那次宴會之後，我才得知他是房地產商人，從包工頭起家。那時我對他的奮鬥史饒有興趣，很想聽他講一講這些事情。我希望他願意跟我分享，他究竟遭受了多少磨難，又如何度過這些困境。不過他看上去沒有興致跟我說這些，他把話題往另外一個方向引。他邀請我下次去他的遊艇上坐坐，又告訴我，他準備購買一架私人飛機，還大說特說他對私人飛機的研究心得。他談到他的富豪生活，譬如他換過多少輛豪華轎車，但他說自己對玩車已經沒有感覺了，隻有私人飛機或是買下一座島嶼，才能讓他感到興奮。
瞧，他在向我炫富！他無意於跟我分享人生感受，他隻是希望讓人知道他是多麼富有罷了！他希望用這些東西表明，他高人一等。他坐在我的對麵，那種優越感一直在滋長。我懷疑他的致富故事不是像我設想的那樣值得讚歎，可以拿出來光明正大與人分享，讓聽者為之鼓舞，產生對他的敬仰之情。我認為他不過做了一些讓人無法言說的事情，這真叫人大失所望。我後來發現，老板所交往的朋友，幾乎都是這種情況。我對他們的興趣大大降低，後來也就不再表現出最初不切實際的想法了。
我經常參加宴會。在那裏，我發現自己成為雙麵人。客人們說一些我永遠不能真正理解的話。就像一群醉鬼，帶著麵具，嬉笑怒罵，像一場遊戲。一切都是偽裝，沒有幾分真情實意。在一張張曖昧的笑臉之下，各自打著算盤。男人們喜歡在這裏尋找獵物，用算不上高明的手段試探你。你裝出一副傻笑的樣子，心裏在詛咒他。在詛咒與笑臉之間，精神和肉體不斷分裂。許多男人善於玩這種遊戲，對此司空見慣，他們隻是在尋找獵物罷了。在這種場合，男人與男人之間隻有利益的交換，但遇到女人，他們就換成一副新麵孔，假裝對你有興趣，他們隻想證明自己的魅力。
人生像一場遊戲。假如在那樣的場合待多了，很容易得出這樣的結論。可悲的是，在這場遊戲裏，不講究手段的高明，道德的高尚，人格的美好，事實的真相。詩歌裏麵的真善美原則在這裏行不通。恰好相反，如果想要獲得成功，得看人格有多麼低劣。越是低劣，越容易突破道德的界限。到現在為止，人類還沒有進化到那樣的地步，遊戲一定要符合某種道德標準。財富的獲取，常常依靠道德淪喪來得到，這一套原理依然通用。
我知道人生的遊戲是這樣，我一直知道。如果我想堅守某種東西，這種東西對我來說比生命還要重要，我必須退出這場遊戲。但我不能退出，我身上承擔著太多的責任。我隻好繼續待在那裏，微笑著，不停詛咒。他們對我的神秘感表示興趣，對我的詩才也大加讚賞，願意降低其他方麵的標準，比如美貌，來迎合我的才華。假如我婉謝他們的好意，他們就會暴跳如雷，認為我不識抬舉。他們以為自己想得到什麼，就可以得到什麼。否則就是別人欠缺眼光。講到這裏，我就會想起那一張張油膩的臉孔，臉上浮現出虛偽的笑容。那笑容掩藏之下的得意忘形、妄自尊大、囂張狂妄、庸俗低劣，簡直叫人看不下去。
夏日的傍晚，天空呈現血紅色，殘陽西照，我站在一片波光粼粼之中。沒有風。珠江水從馬雄山泱泱而來，經過雲南、貴州、廣西、廣東，進入三角洲的開闊河道。三角洲上河網密布，大小河道縱橫交錯，互相溝通，交織成網，最後分別經由虎門、蕉門、洪奇瀝、橫門、磨刀門、雞啼門、虎跳門和崖門八個口門，傾注南海。
江麵上橫陳著一座橋。許多人在橋上走來走去，車流從不間斷。這是一道簡約的城市風景，切合得如同一幅真實的畫，我想起清明上河圖。沒有聲音，隻有景象。本該是嘈雜的，喧嘩聲四起，但一切聲音被掩蓋，過濾掉了，隻剩下如畫的風景，清晰可見。
這個傍晚，與四個月前的那個午後一樣，四周平靜得出奇。無論如何，我都無法預料，它們在我生命中的重要性。但那個形象，毫無疑問，早已存在於我的生命裏。像從魂魄深處的某一個點跳出來，它原本存在，在這時它跳出來了。無需任何努力，我和它融為一體，成為本來的模樣。那種感覺十分自然，像生命裏的一場重逢，像江與河相遇，彙入大海。
我在等那輛小轎車，車子前麵坐著一個風度翩翩的男子。這個男子，他幾乎沒有跟我說過話。昨天晚上，他給我打來電話。他尋覓我的蹤跡來了。他的命運從此注定下來，不可避免。他在電話裏的聲音完全變了，開頭我沒有聽出來，我以為是另外一個人在說話。可以感覺他聲音裏無法抑製的顫抖，因此可以推斷，他的內心也很不平靜。或許他認為自己的舉動荒誕可笑，簡直不可思議，看上去也很不得體。一定有某種力量在後麵推著他走，讓他忍受著倉皇不安的糟糕情緒給我打電話。沒有極大的推動力，他很難做到這一點。他報出自己的名字，問我是否還記得他，我說記得。他問我周六下午有沒有空，他想請我吃頓飯，我同意了。
我不覺得這有什麼不妥之處，也不認為它是荒誕不經的行為。他應該來找我，這理所當然。男人們喜歡我，我對此已經習慣了。有一種稀罕的東西，現在已經不容易找到，恰恰我身上有。這種東西的美，必須保持在一定的距離之外，遠遠觀賞。如果走得近了，突破了本該有的距離，一般人無法消受。那種身處貧窮和死欲之中的執拗，無所謂的意念，淡然的態度，可觀而不可擁有。一旦擁有，就是災難，會讓人焚燒於巨大的苦痛之中。我了解這一點，所以習慣性把男人的讚賞擋在適當的距離之外。想要突破這個距離，首先要克服我內在的恐懼心。
過於平庸的表白毫無意義，很容易被忽視掉。想要征服一顆脫俗的心，總需要一些出其不意的舉動。隻要不太過分，道理上講得過去，就應該考慮這樣獨特的效果。看上去荒誕不經，結果卻令人歡欣，這聽上去像是一場悖論。