但石街兩旁景物中最吸引我的，要算米豆腐與花鼓舞了。
這裏的米豆腐自從被劉曉慶在影片中吆喝著賣過一番之後，聲名鵲起。我們這群乘了一夜火車汽車的人，腳一落地就叫嚷著要吃米豆腐，並且叫嚷著要吃劉曉慶米豆腐。“正宗”劉曉慶米豆腐是找不到了，幾家米豆腐店打的都是劉曉慶的牌號，像當年張麻子的剪刀一樣，不管臉上有無麻子，“正宗麻子”、“真正麻子”都一個勁地往臉上貼，難以辨識誰是“正宗”與“真正”的了。 為爭一個“劉曉慶”，壞了山鎮風氣，想來人心不古，遠近使然。但劉曉慶倒給山民們留下許多好印象。聽一個賣米豆腐的女子說，當年劉曉慶在這裏拍電影時，樸實得很，拍罷一場戲，她就會在一邊石階上喝水，戴頂草帽，穿雙藍布鞋，身邊唯一的“洋”東西就是隻保溫杯。鎮上女伢們圍上去，她就同女伢說笑。這點回憶，如今對年歲已不小的“豆腐西施”們來說，是溫馨與珍貴的。當然她們後來沒有再見到劉曉慶了。失去了這點純樸，是劉曉慶的悲哀。
米豆腐呈淡綠色，形狀有點似廣州的瀨粉，但味道絕不相同。當地有個傳說，太平天國翼王石達開曾在夢中夢見“藍石雪粉碧玉果”，以後方知這“碧玉果”就是米豆腐。米豆腐是將大米泡在石灰水裏，然後麿漿熬成，吃起來苦苦的澀澀的，別有一種風味。由於做米豆腐的大米經過石灰水的浸泡，所以米豆腐有消熱、退火、清心的功效。當年路經溪州（今永順）的翼王軍隊，正流行痢疾，患病將士吃了米豆腐後，均病情大好，故傳說中才有“藍石雪粉碧玉果”之美稱。不管米豆腐味美如何，到王村而不食米豆腐，那就枉走一回了。
吃罷米豆腐，當旅伴們沿街購物時，我不意看到一塊“湘西民俗風光館”的牌子。這塊牌子掛在早年傳教士修的一座福音堂的門側。入內，土家族民風民俗的圖片琳琅滿目。名聞中外的溪州銅柱立在展廳正中。這銅柱是後晉天福四年（９３９年），溪州刺史彭士愁與楚王馬希範溪州之戰後所立，上刻馬希範與彭士愁及土族五姓首領的議和書，總的條款是彭等歸服楚王，楚王免除他們的賦稅勞役，不抽調他們的兵丁，永免戰爭憂擾，確保地方安定。此銅柱重５０００斤，高一丈二尺，入土六尺，八角形，中空，內實銅錢，上端覆蓋銅頂。銅柱原立於溪州故城（今會溪坪野雞坨），１９６９年，酉水下遊修建鳳灘水庫，銅柱處於淹沒區，即遷入湘西民欲風光館內。
在館內先看了銅柱，接著觀看花鼓表演。原以為是那種腰係小鼓，口唱“說鳳陽，道鳳陽，鳳陽真是個好地方”之類的花鼓，其實不然。隻見大廳一端半人高的鼓架上豎一麵大鼓，黃麵紅幫，凜凜威風。一時毫無動靜，觀眾正遲疑間，忽然從鼓後走出兩個彩衣女子。一陣百的鼓響，戛然而止。兩女伢手持鼓棰舞蹈起來。邊舞邊擊，邊擊邊舞，忽急忽徐，忽亢忽沉，玉棰躍空，紅袖拂地，如燕如鶴，如風如雨，響雷滾地，輕舟戲水，鼓之舞之，渾然一體，鼓聲與舞姿將觀眾帶進一片山野農家樂的歡快地天。那女伢一麵擊鼓一麵解說：“播種、育秧、蒔田、除草、收割，一幅幅勞動圖畫，盡在舞姿鼓點中。這種花鼓是一曲勞動的頌歌，是一種對祖先的膜拜，是一種對生生不息的土地的感恩與懷戀。我的心被花鼓的鼓點震懾了，無以名狀，不知怎樣稱謂這種奇特的鼓技，就叫它芙蓉花鼓吧。
一部電影馬王村變成了芙蓉鎮，而王村也成了全那部電影。如果沒有王村，也許芙蓉鎮永遠隻存在於那部著名的小說裏。
２００２年４月１３日
德夯姑娘
德夯寨的姑娘美又俏，
頭戴花帽露辮梢，
烏黑的眼仁波光閃，
山泉在眼裏叮咚跳。
深山出俊鳥。不到德夯，也許不能真正領會這句話的含義。
苗語德夯，翻譯成漢語就是美麗的峽穀的意思。在武陵山脈與雲貴高原相接處，有一道長約１８０公裏，高數百米的武陵大峽穀，而德夯就是這道峽穀的精華。
苗家德夯寨就在這條美麗峽穀的深入。如果說德夯是武陵大峽穀的精華的話，那麼德夯寨就是德夯的一顆珍珠。這顆珍珠鑲嵌在奇峰峻嶺中，被形象酷肖的盤古峰、孔雀開屏峰、駟馬峰、相依峰環抱著，被九龍溪的清波撫愛著，幢幢苗家木樓的樓影，在咿咿呀呀的水聲中，似夢似幻似一曲古老的歌謠，在氤氳的氣氛中蕩漾著。
我們從吉首出發，車行約１小時，漸入勝景。過矮寨鎮，即看到著名的矮寨鎮公路奇觀。這條入川的公路盤桓在一座險峻的高峰上，由於盤山公路的彎多彎度大，緩緩行駛的連綿不絕的汽車就像一條多折的繩子一層層疊起來似的，形成一道奇特的風景。據說翻越峰巔就是雲貴高原了，這裏是高原的邊緣，可以真切感受到高原的淩厲與不凡。汽車轉了個彎進入德夯衝河穀，河兩岸陡峭的竭黃色懸崖，凡蝕水溶，崖壁上布滿美麗的畫紋，似人似獸，任你馳騁想象，幻化出千百種神奇的圖案。此處就是有名的“天門畫壁”了。走過“天門畫壁”，人們自然會明白德夯何以為德夯的原因了。
在德夯寨寨門口，我們被十幾個俊秀的苗家姑娘攔住，幾個小夥子在她們身後把鼓樂吹打得轟轟烈烈，姑娘們唱起了攔路歌：
古老苗寨迎客來，
遠方的客人聽明白，
木葉結伴歌攔路，
對不上歌兒門不開。
原來這是攔門歌。大家慌亂一陣，急忙推出團長老邁。畢竟是著名作家，並且半生在藝術團受著熏陶，雖已年過七旬，白發飄飄，卻才華與藝術氣質不減。他看著無法推脫，於是挺身而出，出口成章地對唱道：
苗家的姑娘門前站，
疑是仙女降眼前，
過方的客人忙施禮，
快請姑娘把寨門開。
一唱一答，一來二去，姑娘們讓開了路，用托盤托出一碗碗苗家米酒，待我們每個人喝幹碗中酒，才把我們迎進寨去。
這是一個清幽潔淨的小寨，房屋大多是典型的苗家木樓。但是可以看出，屾於這些年的改革開放，現代生活也湧入了這個深山村寨，在古樸的生活環境中，彌漫著一種現代氣息。村民們見到外地客人，一點都不拘謹，落落大方，態度自然而隨和。由於常有遊客來訪，寨裏還有一間旅遊品小賣部，一座歌舞廳和一座木板搭成的酒店。我們稍事休息就被讓進歌舞廳觀看歌舞。歌舞都是本寨及附近幾個寨的姑娘表演的。觀看了花鼓舞、場邊舞、鬥篷舞、花燈舞、蒲團舞、木鼓舞等等節目後，大家都被節目精彩與苗家姑娘的秀美折服了。沒有想到苗家姑娘的舞姿這麼優美，沒有想到苗家姑娘的模樣這麼可人，大家融進一種歡樂的氣氛，議論不休，讚歎不止。不知誰說了一句：“來前聽說她們到過香港、新加坡表演，我還有點不信，現在我不能不信了。”
歌舞過後，熱情的主人又把我們帶到那座木板房酒店就餐。本以為是吃頓便飯，沒想到一頓吃了兩三個小時。
木板房內的陳設，完全是苗家風味的矮矮的木桌凳。粗瓷碗碟，以及牆上的蓑衣鬥笠，都能激發起人們對一種鄉間恬適生活的向往。剛才表演歌舞的姑娘這時都成了酒店服務員，端菜上酒，忙碌一陣之後，她他分列兩旁，唱起了勸酒歌。大家正準備端起粗瓷碗隨著歌聲將碗裏的米酒一飲而盡時，低頭忽然發現每個碗上都橫放著一根竹筷。正遲疑間，聽到領歌的姑娘發問了，她要大家說說這根竹筷代表的意思。有人說這代表一座橋，有人說這代表各民族團結一條心，有人說這是讓大家先喝酒不吃菜，眾口紛紜，說得領唱的姑娘笑了，她笑道：“大家說得也對也不對，真正的意思是，我們苗家待客像這根筷子一樣，一、心、一、意！大家也要一心一意，請大家把這碗酒幹了！”
勸酒歌一遍又一遍地唱著，酒過三巡，桌上的苗家土菜不斷被人稱讚著，這種苦苦的名為“鄉妹子”的米酒發揮了它的熱能，人們漸漸陶醉了。正在有人已不勝酒力之時，姑娘們笑盈盈走過來，又給每隻碗斟滿了酒。忽然，領唱姑娘要大家聽她的口令，她喊一二三，大家舉碗一起喝酒，誰最後喝完，誰起來挑一位姑娘同她對歌。姑娘們歡笑著，硬說我們中間一個年輕人喝得最慢，年輕人挑選了領唱姑娘，對歌開始了。年輕人有一副好嗓子，唱得豪情激蕩，為我們爭了麵子。一輪一輪喝下去，我擔心輪到我這個樂盲頭上，暗自湊了一首詞，以便到時應付。本文開篇的幾句詩，就是這首順口溜的第一節，全詩如下：
德夯寨的姑娘美又俏，
頭戴花帽露辮梢，
烏黑的眼仁波光閃，
山泉在眼裏叮咚跳。
深山的鳳凰欲高飛，
展開翅膀向太陽。
柔柔的身段當空舞，
摘下采雲做衣裳。
山外阿哥喝碗酒，
山裏妹子把心捧上，
山外的阿哥你好走，
阿妹願同哥牽著手。
幸虧沒有點到我起身對歌，我才沒有勉為其難地以詞代歌。
對歌中，德夯姑娘昂揚的樂觀的開放的精神狀態，給我留下了很深的印象。
飯後，我同作家老楊到場子上散步，走過小賣部，看到三個歌舞隊的姑娘又在當售貨員，他們真是忙人啊。我們走過去同她們搭話，她們雖然很忙，仍然同我們親切交談。當她們知道我們來廣州，就要我們留下地址。我說：“能在廣州見麵嗎？”她們說：“能，一定能，我們會去演出，或去工作學習！”她們說得很堅定，很自信。
新一代的德夯姑娘啊，大山封不住的德夯姑娘啊！
場子上的篝火燃起來了，跳歌晚會將要開始，由於行程，我們不能參加苗家這種傳統晚會了。
懷著依依惜別的心情離開了大山，離開了苗寨。
在這次旅行中，德夯是個最難忘的美驛站；在美麗驛站中，最難忘的是美麗的德夯姑娘。想起美麗的德夯姑娘，整個旅程都無比美麗起來了。
２００２年４月３日
西施豆腐
諸暨人對鄉人西施的懷念與崇敬，可以說達到了無以複加的地步。
一到諸暨市，滿街都是“西施”。寫在招牌上、路標上的不說，連許多物產都冠以“西施”之名。蓮藕叫做和施藕，茶葉叫做西施銀芽；一條浣紗江，一座西施殿，山山水水似乎都與西施有一種解緣。
除夕，友人邀我到家團年，主婦——友人的嫂嫂捧出的第一道菜卻是一大碗豆腐羹。我有些愕然，友人點點筷子笑道：
“這叫西施豆腐。我們諸暨人大凡嫁娶喜慶，除夕團年，此道菜必備。”
“怎麼你們諸暨人什麼都同西施掛鉤呢？”我調笑道。
“西施為國獻身，鄉親們敬重她，所以每做宴席，西施豆腐必為首道菜。”嫂嫂含笑說。
“說西施美，我承認；說西施忠，我也承認，難道西施不是烹飪能手不成？怎麼把豆腐與西施拉上了關係呢？”我又說。
“你不要不服氣，西施確實是個烹飪能手。”友人拿起湯匙，“你嚐嚐，你嚐嚐。這西施豆腐原叫山粉豆腐，是把嫩白豆腐切成小塊，把雞雜豬雜、金針、木耳、開洋、香菇，加入筍蒜酒醬分爆炒，再以雞汁肉湯燴煮，山粉調羹，據說這種製法就是西施發明的，你嚐嚐，味道如何？”
我吃了幾湯匙，隻覺滑嫩鮮美，頗有回味，不禁連連道。
“你去了西施殿沒有？”友人的父親問我。
“去過了。”我答。
“到諸暨浣紗石必看，西施殿必去，西施豆腐必吃嘛！”老人風趣地說。
昨天，我與友人訪西施殿。西施殿在西施故裏苧蘿山上，下有浣紗石，麵對浣紗江——今浦陽江的一段。明清《諸暨誌》雲，苧蘿山在渚暨城南五裏，如今已與市區相連。西施姓施，名夷光，世居苧蘿山下，苧蘿有東西兩村（今浣紗村），夷我居西村，故名西施。據文獻記載，至遲在唐代，苧蘿山麓已有西施廟，明、清兩代，西子祠曾多次重建修茸，達到一定規模。清末以後，漸次荒廢。抗日戰爭爆發，日寇轟炸諸暨，曾有一重磅炸落入廟內，西施石雕像受到破壞。“大躍進”時期，山上的西施殿變成了煉鋼窯址。“文化大革命”時期，山上的西施殿為成了煉鋼窯址。“文化大革命”時期，平整山頭，在上麵建工廠、醫院、機關，修一條公路腰斬苧蘿山，山上所有古物蕩然無存。
今之西施殿，建成於１９９０年１０月，是一組具有相當規模的青瓦粉牆、飛簷獸脊、鬥拱藻井的古典建築。門樓為三洞門，正門樓上有“西施故裏”四字。大殿坐北麵南，上有劉海粟“西施殿”匾額。殿內，西施的彩色塑像端坐石上，衣著樸素，神態嫻靜，似沉思，亦似遠眺。後牆下有明清及現代人的西施畫像碑刻。堂柱上有幾幅明代西子祠留下的舊聯，其中一聯是：“想當年名娃粉黛，國士風流，俯仰千秋人物；問門外山色蒼茫，浣聲幽咽，浮沉幾代興亡。”自古以來，人們到苧蘿山都要興起一番感慨。
對西施這位絕代佳人的評價並不是沒有爭議的，有愛國說，有失身為主說，有紅顏薄命說，也有紅顏禍水說，連諸暨人對這位鄉親的看法，在兩千多年中也不是一直不變的，不是像西施豆腐那樣，吃起來什麼時候都覺得好吃。在明代，諸暨有關人士可能受了“生命事小，失節事大”的理學戒律影響，在《諸暨誌》中居然不錄西施之名。此事偏偏撞上專好打抱不平的海瑞老先生。老先生一氣之下寫了一篇《西子敘》。當時他是淳安知縣代理諸暨知縣。他是父母官，苧蘿村民女西施遭誣，他理該為其辯誣、翻案、平反。於是他寫道：“諸暨縣誌欲斥夷光而不錄，盍思人傑地靈，施何負於暨哉！”“不窺文豹一斑，動說失身蒙恥，是亦不揣其本而齊其末與！今特表而出之，使狐疑冰釋，西子故不朽，暨與有榮施焉。”海瑞說得有理，諸暨老鄉為之赧然。我們評價西施，不可脫離西施所處的環境，在國破家亡時，一個十幾歲的女孩子，充滿憂患意識與複興精神，忠勇剛正，義赴國難，這種品格是值得後人追念的。西施是個愛國女性，她的美是形體與心靈的統一。我認為西施殿東西配殿上的兩方匾額，“以身許國”和“忍辱負重”最能說明西施的品格和遭遇。
許多時候，西施成了中華民族的美的理想化身，因此關於西施的形象與事跡被演義出許許多多的故事。關於西施的每一段經曆，可能都有不同的說法與解釋，特別是關於她的下落。《墨子》曰：“吳起之裂，其功也；西施之沉，其美也。”據此有人說，吳亡後西施死於水。《呈越春秋?逸篇》雲：“吳亡後，越浮西施於江，令隨鴟夷以終。”有人認為這印證了《墨子》之說，鴟素夷即革囊，西施被越國人裝進革囊裏沉江了。有人說，範蠡號鴟夷子，這段話是說她隨範蠡隱退了。還有一說是西施隱居故裏，後浣紗落水而亡。西施被越國人裝入革囊沉江又有兩說，其一是勾踐班師回越，攜西施而歸，越夫人出於忌妒，傳話“此亡國之物，留之何用”，使人負以大石沉江。一說勾踐用了美人計，勝利後感到用美人計不光彩，又深恐美人誤他，故沉西施。我倒相信後一種說法。文種為複越滅吳出了大力，後來不也是被勾踐殺了？《史記?越世家》載此事雲：“人或稱種且作亂，越王乃賜劍種曰：‘子教寡人伐吳七術，寡人用其三而吳滅，其四在子，子為我從先王試之。’種遂自殺。”溝踐這種功成殺功臣的人，不沉西施似不合理。此種事，古往今來多矣！
但就感情來說，我十分願意相信西施與範蠡隱居五湖，來個“英雄美人大團圓”。小時候看過一部電影，片名《西施》。影片中範蠡與西施相知，白發紅顏，感情甚篤。一次範蠡到姑蘇館娃宮探望西施，擔心西施忘記國難家憂，唱了一首歌：
那是你親手種下的桃花，
那是我陪你插下的柳枝，
現桃紅柳綠，
樹已與人齊，
我每逢瞳到浣紗溪，
看到那桃紅，
看到那柳綠，
我怕的是你，我怕的是你，
早把我忘到九霄雲裏。……
這首歌常常在我耳畔回蕩。
在西施故裏吃團年飯的人們，不會不吃西施豆腐，當然也不會不想起西施。
１９９３年２月
龍井與龍須
茶中我最喜井。
廣東人飲茶以紅茶居多。在窮過渡造就“三水”幹部的時期，同事們上班多飲英德紅茶，由於經濟拮據，同事們飲的英德紅茶則多為茶末，還有飲蟲屎茶者（至今我不明白蟲屎茶究為何物）。少飲茶降格而為“白開水”幹部的我，卻讀《茶經》，常參與同事們坐而論茶，甚至有一次一位同事出差安徽，還特意托其捎回黃山毛尖二兩，請大家啜飲，致成茶事一盛。後來我出差杭州，公餘遊九溪，坐龍井畔一茶室稍憩，飲龍井茶一杯，隻覺茶水淡綠晶瑩，幽香暗浮，竟使我悠然進入忘機之境，始知此水之神妙也。明代孫一元《飲龍井》中有兩句詩，“平生於物原無取，消受山中水一杯”，正道出人生消受中一種清淡雋永的極高品格。這杯山中水，令我一直消受不盡。
幾年後又一次到杭州，首先係念的仍是那一杯水。一日偕友人遊西湖，先不至湖濱，而直至錢塘江邊，再入山溯溪流而上，尋訪龍井。一路峰回路轉，溪水明滅，茶壟層疊，林木漫展，由山巔至溪畔，依然蒼翠的老鬆修竹與葉已盡落的白楊水杉相環繞，密密匝匝，如煙如霧，亦夢變幻，因蒼涼而更顯昂昂生機。路過一茶室名溪中溪，前有一小湖，因飽含山色而碧如翡翠。遙望雞冠壟掛下的瀑布，像似從天際拋過來一條白練，要將這塊翡翠裏挾了去似的。瀑布由於源於楊梅嶺的青灣、宏法、唐永、方家、渚頭、雲棲、小康、佛石、百丈等九條小溪及源於龍井的眾多小澗彙合而成，流入錢塘江，是為八景之一的“九溪煙樹”勝景。從九溪彙合處前往龍井，我帶錯了路，繞道楊梅嶺、煙霞洞、翁家山，多走了近一倍的路程。幾經問路，至龍井村已疲憊不堪。
龍井位於南高峰的鳳篁嶺上原名龍泓、龍湫。龍井泉早在三國東吳赤烏年間（公元２３８——２５１年）已發現，葛洪沉默是金在此煉丹。古人以為此泉與海相通，必有龍，故名龍井。
本想進龍井寺茶室，路邊遇一售茶者，邀我們試飲，矮凳小爐，自有風味，就於道旁坐下，一杯之後，神氣頓感清爽。詢問售茶人，姓張，五十餘年紀，實為茶農，承包茶山五畝許，聽其談吐，知是個有較高文化素養之人。我翻翻茶案上一冊《莎士比亞戲劇集》，問及身世。他說他原本是中學教師，在那政治風雲動蕩不安的年代，回鄉務農，種茶三十餘年，現已不識茶外世界。
他側頭望望已經偏西的太陽，含笑問：
“先生看看龍須好嗎？過一會光線暗下去，它就不出來了。”
“龍須？什麼龍須？”友人好奇地反問道。
“龍井裏有龍，龍有龍須。這龍須是難得一見的，誰見到誰就能交好運。”老張笑著站起身。
龍井在一個小山丘上，井口呈圓形，水深約兩米，清澈見底。四周奇石林立，古木蔽日。我們跟著老張走到井旁，老張從地上拾起一根樹枝，用力在水麵上攪動幾下，水花平複之後，隱隱顯出一條蠕動的由外向裏逐漸收縮的波紋。
“看見沒有？”老張指著波紋，“這就是龍須。”
友人從老張手中接過樹枝也在水麵攪動幾下，水紋又出現了。
“我們真好運！我們真好運！”友人高興地喊起來。
“這有什麼科學道理嗎？”我問老張。
“要講科學嘛，”老張笑了，“龍須又叫分水線。這是由於井下有兩股泉水，上層水與下層水的比重與流速不同，攪動後，在它們重新歸於平靜時，就會顯出一道分水線。”
“那為什麼又說是龍須呢？”友人追問。
“呃，龍須還是龍須嘛，”老張道，“龍井的水位常年不變，相傳它通海，因而有龍，有龍就有須。”
聽了老張的解釋，我們隻好含笑默認了。
老張引領我們一麵看過乾隆皇帝題寫的“湖山第一佳”摩崖石刻及神運石等景點，一麵說起當年蘇東坡到此與僧人品茶論道和乾隆皇帝在此采茶、建行宮的故事。邊看邊聽，我暗自慶幸遇上了一位好向導。
回到老張的茶案，老張又泡上特級、一級、二級三種龍井茶，令我們流連著不忍離去。
“龍井茶的泡法似乎不講究。”我指指案上熱氣嫋嫋的玻璃杯。
“講究。飲龍井茶宜淡不宜濃，所以泡法講究清淡，沒有繁文縟節。”老張從放茶葉的鐵皮箱裏拿出一個抄本，翻開一頁說：“這是清代傅玉霞講龍井的一段話，我念念，‘啜之清淡，似覺無味，飲過後覺有一種太和之氣，彌於齒頰之間，此無味之味，乃至味也。’傅玉霞是個真飲家，把龍井茶的個中三昧體察得真真切切，說得清清楚楚。為了得到無味之味，衝水後不可加蓋；衝五次，以第三次為最佳。龍井茶有色、香、味、形、‘四絕’：色，綠中帶黃；香，猶若幽蘭；味，其味甘醇；形，扁整平美，衝水後，這‘四絕’要呈現出來，所以泡要得法。”
“聽說真正的龍井茶樹隻有１８棵，是嗎？”我問。
“那是傳說，或者最初隻有１８棵。”老張想了想又說：“不過，現在龍井茶也不多。龍井村有茶山４７５畝，每年產茶５萬斤，其中特級茶隻有１０００多斤。”
“怎麼樣才為特級茶？”
“每年清明前後采的茶是特級，穀雨前後采的茶是一級，再後來就是二級、三級了。”
“原來茶的等級是由采茶時令決定的。”
“采到好好茶不一定能製出好茶。”老張說明，“炒茶靠真功夫，電腦不能代替。炒之前要看茶色、氣候，然後考慮用火。沒有十年八年的功夫，不敢說能把火候把握好。”
“學問還滿大呢。”友人讚歎道。
“那當然，”老張自信地一笑，“所以茶農要多有那麼一點文化才好。”
“龍井茶是不是最好的茶葉？”我提出了一個新的問題。
“這不能籠統地說，”老張笑笑，“茶分綠茶、紅茶、花茶、烏龍茶幾大類，各有特色。我國的綠茶以龍井、碧螺春、黃山毛尖最為有名，一般認為龍井為最。”
老張又給茶杯加上水，提醒道：“這是第三衝了。”
望望蔥蘢的茶山與相對而坐的茶農，端起茶杯，一種淡然的無味之味蕩漾開來。
１９９３年２月
從化三浴
日前隨作家曾偉、韋丘、岑桑、曾應楓諸君作從化遊，在街口與溫泉鎮的商店裏看到一種用禮品盒包裝的商品，名曰：“從化三寶”。“三寶”者，梅子、蜂蜜、荔枝幹是也。從化這三種土特產早已馳名，在商品流通交換無比發達的今天，大城市裏可隨時購得之。但從化還有三樣更為珍貴的寶物，非到從化無法享用。我認為這三樣寶物更無愧於“從化三寶”的名號。
我所謂的“從化三寶”，即森林、空氣與水。
隨著經濟的迅速發展與人類生存環境的日益惡化，人們越來越感到森林、空氣與否不的珍貴及其隱藏的危機。生活在廣州幾十年，眼看著城市一天天擴大，感受著自身一天天被高樓大廈、車水馬龍所逼壓，常常想起過去的天空、過去的樹林和過去的河水，我將到何處去找回那潔淨的記憶呢？
到從化去！
從化人提出一個營造“藍天、碧水、青山”的口號，這個口號的中心是造林。沒有森林，天不會藍，水不會碧，山不會青。從化的森林覆蓋率達６６%，從海拔１０００餘公尺的天堂頂、桂峰山到丘陵台地，遍植杉、鬆、柯、樟、稠、椎等喬木和各種喬本科及竹類植物，加之荔枝、柑橘、龍眼、青梅、三華李等等果園，把從化裝點成了綠色的世界。
有了森林，自然就會有對人身至為珍貴的清潔空氣。森林是地球的肺。地球上綠色植物每年吸進１５００億噸二氧化碳，放出１０００億噸氧氣，形成８３０億噸有機物。空氣中的負離子被稱為空氣維生素，從化空氣中的負離子含量為每立方１０００個，有些地方達到４０００個，而像廣州這樣的大城市則為每立方１１０個。我們經常在電視上看到一些大城市的空氣汙染指數，如香港、廣州等地的汙染指數一般在８０上下，或更高，甚至超過不適宜人類生存的１５０，但從化的空氣汙染指數一般在２０以下，有些地方在１０以下，也有些地方是零汙染。
水由森林來。從化有兩條河，一條叫琶江，一條是大家熟悉的流溪河。流溪河發源泉於呂田鎮桂峰山麓，全長１５７公裏，廣州城區耗水量的６０%以上來源於流溪河水。更可貴的是從化境內有豐富的熱水及礦泉水資源，沿流溪河有一條溫泉帶，溫泉水質晶瑩，無色無味，為著名的世界名泉。
到從化作溫泉浴是一種享受，到從化作森林浴和空氣浴也是一種享受。我與曾偉、岑桑等長居城市之人，在從化得到了森林浴、空氣浴與溫泉浴等“三浴”享受，陶然與忘機之中，真是人生一大幸事。如今從化還有露天溫泉遊泳池，可惜此次恰遇冷空氣南下，池周圍畢竟寒氣襲人，我們幾個歲數較大者，隻能站在池邊看年輕人在氤氳澄碧的池中擊浪遊波，徒生羨漁之情。
在環境專家們不斷驚呼人類已麵臨生存危機的今天，從化無疑是一片距我們最近的綠洲。
２０００年１月２４日
小記餘蔭山房①
是日，與李存修先生同遊餘蔭山房。長住廣州，竟不識身邊有如此美景，如此園林，徒生許多相見恨晚，相知恨晚之感慨，故小記之。
餘蔭山房又名陰園，位於番禺鎮南村墟東北部，距洛溪十數公裏，園內以虹橋為界，分為東西兩大景區。西區以深柳堂為主，以臨池別館為輔。東區的主要建築為俗稱八角亭的玲瓏水榭，另有楊柳樓台、孔雀亭、來熏亭、臥瓢廬等。我們入園門，經臨池別館，虹橋，進深柳堂，臥瓢廬、玲瓏水榭。在水榭小憩後，從側門進入偏院小姐樓，聽粵貢，飲茗茶，得半日之悠閑，品一園之意趣，猶感寄身於山林水涯間，俗務頓消。在這“餘地三弓”不足三畝的地麵上，山石池塘、樓亭台閣、堂軒橋榭、古樹新花盡有，布局得當，景景相連，清雅深遠，書香拂麵，藏有“幽趣奇美”四個字。在目不暇接的“幽趣奇美”中，深柳堂的木刻條屏，臥瓢廬的菱花窗，八角亭的八麵景及一橋的風雨廊，尤其引人入勝。
深柳堂為園主人的書室，是他讀書及與“名流笠屐”的詩友默客論文論詩的所在。它麵闊三間，進深三間，堂內明間裝隔扇門，置鬆鶴延年落地罩，上懸“深柳堂”木匾。兩側次間置透雕葡萄香狸花罩。堂內木雕極為精致，特別是東側次間裝精雕細刻碧紗櫥，兩麵鑲四幅雙麵木刻條屏，更為難得一見的珍品。這四幅條屏為檀香木，厚約一厘米餘，上刻有晚清廣東三大才子劉山舟、張船山、翁方剛和乾年間大學士劉墉的書法手跡。四周鑲嵌花鳥博古透雕花紋，玲瓏剔透，栩栩傳神，刀法如行雲流水。更是內中有件“鬆鼠菩提”木刻，正反兩麵刻成形態不同的鬆鼠，工藝十分精巧。這四幅雙麵木刻條屏，實為能令人稱奇不已的藝術珍品。
臥瓢廬在深柳堂東邊，與深柳堂相接，為硬山風火山牆建築，因其滿洲窗上鑲了四扇可移動的菱形花格藍白玻璃窗，而又被稱欖核廳，為賓友休息之所。臥瓢廬的玻璃離奇在可同時觀望園中春夏秋冬四季景色。透過菱窗的藍玻璃，園內樹木亭閣即刻呈現一片白雪，如臨冬季；將兩扇著作窗合在一起，隻見園內一片紅葉黃草，如進深秋；再將菱窗打開，池麵上浣紅跨綠，屋簷下濃蔭垂蓋，乃是春夏。四季變幻於頃刻間，不可謂不是一奇。
從臥瓢廬往東南，行到回廊深處，就是環水而立的玲瓏水榭即八角亭了。八角亭為卷棚歇山頂，簷柱間下設檻板，上置隔扇窗。亭外為八角環亭水池。八角亭的誘人之處，在於八個方位八種景色，按東、東南、南、西南、西、西北、北、東北等八個方位的次序，有一首五言律詩是這樣形容各個方位景色的：
丹桂迎旭日，楊柳樓台青。
臘梅花開盛，石林咫尺形。
虹橋清暉映，臥瓢聽琴聲。
果壇蘭幽靜，孔雀盡開屏。
這八景是由正東方數起的，如觀四季則由正西方數起。亭西有浣紅跨綠之虹橋，是為春；亭北有果壇幽蘭，是為夏；亭東有丹桂含香，是為秋；亭南有臘梅待放，是為冬。我們尋思，是否八景的排列暗含震、巽、離、坤、兌、乾、坎、艮八卦之意，而春秋之景變，又暗含陰陽太極之說呢？也許園主人在建亭設景之時，以了陰陽八卦。總之，我們認為八角亭與周圍對應的景色也堪稱一奇，其中並暗含玄機。
虹橋為石拱廊橋，是園中最有特色的建築之一。它前後為五級石台階，橋下為一石拱券，橋亭為鄭棚歇山頂，前後題額一為“浣紅”，一為“跨綠”，故又稱浣紅跨綠橋。橋兩端有風雨廊連接，廊兩邊設美人靠長椅。據說虹橋可能是仿海山仙館的柳波橋而建，柳波橋早已不存，而虹橋仍在，在荷葉田田，荷花半寐的池水上，搖曳著風雨廊的倒影，不僅令人浮想聯翩，北國長廊，江南水色飄忽而至，又算是園中一幽、一趣、一奇、一美吧。
園主人為鄔彬，番禺南村人，清同治六年（１８６７年）考中舉人，官至刑部主事，七品員外郎，相當於當今一個處級幹部，而且還是定員編製外的一個處級幹部。這樣一個不大的官，竟能費三萬兩白銀建此園，也是一奇。在吏治腐敗的社會裏，這種事奇而不怪，“三年清知府，十萬白花銀”，鄔彬雖說沒有當到知府的位置，但身在官場，搜括三萬兩白銀怕未必是難事。貪官怕露富，古今皆然，所以他們才最講究“深幽”，把豪華別墅說成山房、草廬之類。
不管鄔彬的錢來得幹淨不幹淨，今日的餘蔭山房卻讓我們流連忘返，我們尚未步我門，已經相約重遊了。
２００１年３月
【注】
①此文與闞之娣合作，由我執筆。
洛陽才子他鄉老
韋莊有一首十分著名的《菩薩蠻》
洛陽城裏春光好，洛陽才子他鄉老。柳暗魏王堤，此時心轉迷。桃花春水淥，水上鴛鴦浴。凝恨對殘暉，憶君君不知。
這首詞是韋莊相蜀時之作。唐亡，王建在蜀稱帝。韋莊貴為平章，卻懷思鄉之憂。遊子他鄉，思念中原也罷了，卻偏偏將思念的焦點投射到洛陽城頭。那柳枝迷離的魏王堤，那滾動著雨珠的桃花，那春水中遊蕩的鴛鴦，洛陽城裏的無限春光，在在都牽動著老詞人的思緒，想一想關山遠阻，唉，洛陽才子隻能就這樣老在他鄉了。……
韋莊不是洛陽人，他原籍陝西杜縣，即有名的杜陵所在地。但韋莊是在洛陽成名的，韋莊４４歲時應舉人長安，遇黃巢兵至，即逃至洛陽，並在洛陽寫《秦婦吟》一篇，篇中有“內庫燒為錦繡灰，天街踏盡公卿骨”句，廣為傳誦，得“秦婦吟秀才”雅號而名知天下。這大約就是韋莊自比洛陽才子的原因吧。
像《秦婦吟》那樣寫於洛陽的名篇，比比皆是。東漢班固在此寫了《漢書》，開中國斷代史之先河；西晉左思構思十載寫《三都賦》，華章出，而天下爭相傳誦，一時鬧得個“洛陽紙貴”；建安時代曹子建寫的《洛神賦》，把一個凡間女子寫得縹縹緲緲、嫋嫋娜娜、虛虛幻幻，似仙非仙，致使伏羲氏墜水之女宓妃和洛浦成了千古勝跡。至於詠寫洛陽的詩篇，更是美不勝收。孟浩然的“洛陽訪才子，江嶺作流人，聞說梅花早，何如北地春”，陳子昂的“明月隱高樹，長河沒曉天，悠悠洛陽道，此會在何年”，說的都是洛陽那令人神籬、令人思念的刻骨銘心的美麗。我常想，中國古典詩詞中如果少了抒寫洛陽的篇什，那將是中國文學的不幸。人文薈萃之洛陽，如韋莊羈旅的才子不少，土生土長的才子當然也少。一本《千家詩》，收進詩人不過百餘，而其中原籍洛陽的詩人就有孫逖、劉禹錫、張說、王灣、祖詠、程顥、李涉、曾幾等近十人。原籍洛陽的詩人也好，宦遊洛陽的詩人也好，一經離去，對洛陽不免都有一種流水般不可割斷的思念和風雲般急迫重企盼，張說的“秋風不相待，先至洛陽城”，王灣的“鄉書何處達，歸雁洛陽邊”，不是將這樣的思念與企盼表達得躍然於紙上了嗎？
洛陽地處中原，自中國第一個王朝夏朝起，先後有商、西周、東周、東漢、曹魏、西晉、北魏、隋（煬帝）、唐（武周）、後梁、後唐、後晉等１３個朝代在此建都，東漢、魏晉隋唐時代更是全國經濟、文化中心。東漢時集中在洛陽的太學生就有３萬，隋煬帝開挖的大運河，就是以洛陽為起點向南北開挖的。洛陽地區是中華文明發祥與傳承地之一，如果在中華民族發展史上沒有一個洛陽，中華文明的薪火傳遞，就成為一個難以解釋的問題。深厚的曆史積澱，給洛陽留下了遍地文化瑰寶，走進洛陽，一不小心就跌入幾千所幾百年的時間隧道去。論名勝古跡，除人們熟知的白馬寺、龍門石窟、關林、白園，還有更為古老的河圖洛書浮現處，有孤竹君之子伯夷、叔齊“恥食周粟”而隱居的首陽山，有寄托中華民族心魄的靈台故址，有周武王伐紂八百諸侯會盟處，有鬼穀子與孫臏練兵的雲夢山，有嚴子陵不受光武帝諫議大夫之封而隱於漫城嶺下的嚴村，有漢光武陵，有被司馬懿誅殺的魏明帝曹爽陵，有範仲淹墓，有程頣、程顥“二”故裏與“二程”墓，等等，正在發掘的不計其數。可歎的是，洛陽曾為兵家必爭之地。戰國時已有“欲據天下者，必先據三川之地”之說。所謂三川之地，即洛陽一帶，因境內有河（黃河）、洛（洛河）伊，（伊河）三川流過而得名。古時，三川之地物產豐腴，雄踞要衝，欲逐鹿中原、問鼎神州者，必奪取三川，故洛陽這座曆代名城受盡兵燹之苦。東漢末，董卓焚城，東晉侯景之亂再焚城，到近代，抗日戰爭時期日本軍隊兵臨城下，中國軍隊在城內與日軍激戰半月之久。解放戰爭時期，解放軍與國民黨軍又兩戰洛陽。千百年來，洛陽隻剩下一圍土城，幾座殘門，窄街陋巷，荒屋坍牆，頹廢敗落幾近鄉鎮。解放後洛陽煥發勃勃生機，迅速成為一座以重工業為主的新興城市。如果用劉克莊的詩句，“洛陽三月花似錦，多少工夫織得成”來形容人們對今日洛陽美景的陶醉與感慨，一點也不過分。花如錦僅是在牡丹盛開的三月（舊曆），而是一年四季報景象。
這裏地上地下的花同時綻放。
很早之前就有“五都貫洛”之說。從郾師二裏頭到澗河東岸，在２０公裏的範圍內分布著夏都斟尋、商都西亳、周都王城、漢魏故城、隋唐都城等五大都城遺址，還不包括金故城在內，可想而知這些地下故城有多少珍貴的曆史寶藏。如今從周王城到漢魏故城、隋唐故城與金故城，均在發掘中，一幅地下長畫卷正漸漸展開，到時人們不僅可以感受到當年梁鴻站在邙山頭向下俯看時那種“宮闕崔巍兮，噫”的感慨，甚至可感受到北魏楊衒之在《洛陽伽藍記》中述寫的壯麗。洛陽地下是一部中華文明的大書。幾十年前聽父親的一位軍中袍澤，在上世紀初修築隴海鐵路時，收集從邙山墳頭裏挖出的石刻、墓誌，僅唐代墓誌就收集到１１８５個件。從唐代第一個年號武德到最後一個年號天佑，幾乎每個年代的墓誌都有；從宰相李德裕到黧頭百姓的墓誌，可以讀出唐代的重大事件及百姓的日常生活情狀；從書法藝術來講，唐代的顏、柳、歐、褚諸種字體均在墓誌上可見。後築千唐誌齋於洛陽西４５公裏之新安，以保存這些墓誌與其他石刻。
近年洛陽文物得到了很好的保護。據我所知，龍門石窟已被聯合國列入世界文化遺產名錄，河圖洛書浮現處與八百諸侯會盟處等一批新發掘的文化遺產，已從湮沒狀態中展現出來。據說河圖洛書是中華民族最早的典籍，是《周易》與《洪範》兩書的源頭，《易?係辭》說：“河出圖，洛出書，聖人則之。”傳說伏羲氏根據河圖洛書製八卦，後來演成《周易》。《尚書?洪範》稱：大禹依《洪範九疇》治水，劉歆認為《洪範》即洛書。為了追思最古老也是最偉大的中華典籍的浮現，如今在洛陽孟津，修了一座巍峨的龍馬浮圖寺。寺殿距諸侯會盟處不遠，蒼茫晨霧中，望著新築的宮牆，望著被曆史風塵淤淺道與古墓群中高在林立的鍾形古塚，想到我們勤勞智慧的祖先和那些灰飛煙滅、叱吒一時的帝王將相，誰能不思接六合，神馳八極，大興優遊古今、地老天荒之慨呢？
前不久，洛陽市的領導人來粵訪問，並同如我這般的旅粵遊子們座談。故鄉來人說故鄉，從河圖洛書說到新築的黃河第一大水庫——小浪底水庫，說到“聖人出，黃河清”的希望，說到曹子建與宓妃神接處——洛水沿岸新修的洛浦公園，當然也說到社會經濟轉型期遇到的種種困難。殷殷切切，父母官們誠摯可感。談話中他們引用了韋莊的詞，不禁令我悵然。“人人盡說江南好，遊人隻合江南老”，如我這般半生碌碌之他鄉客，實非如韋莊那樣被人勸留，而確愧無力返鄉報故土深情於萬一。杜鵑聲聲，隻好重借王昌齡在芙蓉樓送辛漸的那兩句熟而又熟的詩聊以自慰了。
“洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺！”
２００１年６月１３日