37.尋找一座墳塋
我們在楊家山上轉了很久。在山頂上遇見一個農婦，她說，那墓在下麵呢! 她比我們更熟悉。
四十年，我們與你的距離何嚐不遠?
少時，以為將你葬得很高，實際上你就睡在山腰裏。麵朝家鄉，是你的家人唯一的要求。如果不是尋到了刻有你名字的石碑，我們會找不到你。
在一堆亂茅棘籬之中，你安安靜靜地沉睡了四十年。
印象中你說話不多，沉靜得有些孤僻。圓圓的臉、圓圓的眼睛、白白的皮膚、兩條烏黑的小辮在肩頭搖擺，豆蔻年華的姑娘，在1966年的一天離開了你還未看夠的這個世界。
那真該詛咒的1966年!
你之後，還有十多人相繼離開了我們。你，楊誌一君，卻是第一人，也隻有你一人留在了白水的楊家山。
事後才知道，你和你的父親曾在一個農場生活過，你常和幾匹馬呆在一起，後來學會了騎馬。因為你的“家庭問題”，你沒有考上大學，你和我們一起下鄉而沒有選擇去那個有馬為伴的農場。
也許，你認為“知識青年”的身份能讓你找回做人的尊嚴。
恰巧縣城的養路班就設在我們大隊的地段，有一匹馬讓你看著喜歡，看著就想騎。那匹馬每天幫著養路工人推石滾，絕非一匹桀驁不順的烈馬。而你，下鄉的日子裏並不快樂，也許，你總在尋求著一種盡情宣泄的方式，你渴望著從鬱悶的心底裏迸發出一聲長長的呐喊。
始料不及的是，就在你跨上馬的刹那間，一部汽車急駛而過，馬突然受驚將你摔倒在地。
你喊出了一聲，不是悲憤的呐喊，而是一聲絕望的慘叫。
僅僅幾秒鍾，你身邊所有的人都未反應過來，悲劇就發生了!
楊家山，原本是一座石頭山，內核是石頭，表麵亂石、荊棘密布。有人想要改造這座山，他們認為山的位置不好，它立在一大片稻田的中央，影響了欣欣向榮的開闊景象。
1965年的大年初三，“知青突擊隊”的六十多名知青上山了。在公社、大隊黨員幹部的帶領下，他們喊著“誓把荒山變茶山”的口號，唱著“下定決心、不怕犧牲……”的歌，頂著凜冽寒風，披荊斬棘，搬石頭、挑水上山，種下了幾百棵油茶樹苗。
一時間，“白水知青”聞名整個江永縣，《 湖南日報 》、《 長沙晚報 》都有報道。在長沙的家長奔走相告，爭相傳閱。
你就是“知青突擊隊”中的一員。
最終，人力勝不了天，狂熱融化不了一座山，石頭沒有腐朽成泥。楊家山短暫的燦爛春光轉瞬即逝。
我們還修過兩年河壩。浩浩蕩蕩幾萬勞動大軍中知青都是主力，哪裏最艱苦哪裏就有知識青年! 男生打隧洞、開山鑿石，女生緊跟著抬石頭、挖渠道。
夜裏，農田歇息之時便是我們幹勁衝天的時候。長堤上高掛著一線電燈，青年突擊隊的競賽開始，比誰挑得多，比誰挑得重，最後評比誰的思想最紅。
每一天，連續幹十多個小時，目標簡單明確。我們幹得單純、快樂!
指揮長認為我是可塑之才，讓我當上了農民技術員，有大半年，我每天背著兩米長的標尺跟隨勘測的技術員奔跑在荒山野地裏。
水渠建好以後，不能引水灌溉。
至今，一條貫穿幾個公社的幾十裏渠道依舊荒在那裏。
也許，我們每人心中都有一座墳塋，一座真誠屢屢遭受嘲弄的墳塋!
如今，楊家山已是受難者的庇護所。
山裏，總有一塊地，收留一個流浪的靈魂；總有一捧土，撫平一個人的苦難。
葬在楊家山的不隻你一人，但願，你不會覺得孤單。要說紮根，你是我們中唯一紮根在這片土地裏的人。
你泉下有知，一定知道我們看你來了；你若有情，一定知道與你同一個小組的男生楚怡和開宇受白水全體知青的委托，在1994年專程來為你修了一個像樣的墓，並在墓前特別為你立了一塊白麻石墓碑，上麵雕刻著“長沙知青楊誌一之墓”。
找到這塊石碑，我們才找到了你。
碑完好無損，連同你的整座墳塋全然隱入了楊家山的石頭和荒草之中。你泉下有知，必定聽到了因我們的到來那些如浪的荒草刺籬拍擊石頭的陣陣哀鳴；你必定感覺到了一群返鄉者的心的隱痛。
說是來看你，其實，也是個人的一種心祭。
一座荒塚，無法與你的名字相連。我真切地感到，與純粹無瑕有關的一切已成過去。
有些痛，真無法訴說。