33.城市夜遊人
今夜，這座城市隻有路燈亮著。天穹關沒了所有星辰的光亮，三三兩兩的夜遊人拖遝著腳步，大年三十除夕夜，他們擁有著這座城市的寂寞。這座城市突然靜下來，和一座空城差不多，馬路縱橫無數，條條通向寂寞。人們不講究三百六十幾天的活法，除夕夜卻是關起門來過，要將自家的燈火撥得紅紅火火。冒著肉香的火鍋將你團團圍坐的親人的笑臉映照得喜氣洋洋，你不會在乎那麼寬闊的馬路，那麼多華貴的路燈隻屬於幾個夜遊人。
路燈的白光懸在半空中，百無聊賴地閃耀著，長長的雨絲被照得發白，飄飄揚揚。每一行路燈的盡頭是夜遊人的目標，而目標不是夜遊人的歸處。
等待你的也許是一個空巢，你不想撥亮空巢的燈火將自己照得一無是處，你隻是想喊幾聲。在這座寂寞的城市裏，空曠無人冷風橫掃的馬路上，團團寒氣與長長雨絲的撞擊聲裏，你尋找著一個你想要的聲音。
聲音是可以穿越時空的，你常常會感覺一個聲音的存在和擁有著這個聲音的人的氣息。你想抓緊它的同時，腦子裏開始混亂，正像你思念一個人，晃動在你眼前的又是另外一個人。
你很快就明白，那個聲音隻是細雨絲絲的飄揚聲，在這個寒冷的大年夜，它們會凍成冰條。
有一個聲音越來越清晰，那是一雙笨重的皮棉鞋在鋪著薄冰的水泥路麵上拖過的嚓嚓聲。寒氣團團細密地在我身上滾動，悄悄地吮吸著我生命的熱氣。在這個靜謐的空間寒氣與熱氣的融合，我該為我的冒著熱氣的生命而驕傲麼？不，是我渺小的身軀、細小的熱團掉進了巨大的冰盤之中，我的肉體因而有了顫音。
我走著，我的生命被一個命定的旅程牽引著，我必須不停地走。我剛剛是從一間暖烘烘的房子裏走出來的，和一位八十多歲白發蒼蒼的老太太，一個麵色紅紅的女孩兒一起吃的年夜飯，然後我走出了那間房子。
我和這位老太太已有了十多年的距離，十多年的時間有一個不變的印象：孤獨的可敬的老者。女孩兒和她的距離倒是越拉越近，她已經高過老太太兩個頭，白皙的圓臉上兩朵玫瑰紅一年四季不變，大年夜，她穿著嶄新的大紅色長棉褸，像一團燃燒得正旺的火焰，她身旁枯瘦得發黑的老太太恰似一團黑炭，她使女孩兒的火焰越燒越旺了。
此刻祖孫倆正圍著紅紅的火爐，笑談著身邊的事，將寂寞拋到了門外。
有一種很難說清的東西在我的思想中翻來覆去地折騰著：敬重不同於熱愛，熱愛不同於可以手指撫摸的親近。麵對老太太那張嚴肅的臉膛時，我想起了我的早逝的親娘。老太太的頭總是昂著的，人前人後亦如此。我的母親常常是低著頭，她總在探著路走，她的前麵似乎有探不完的路。她睜大眼睛看著你時，黑眼珠又大又亮，像麵鏡子，照著你的模樣。看著她的眼珠，聽她說話，不管她說什麼，你會認定她的話是對的。
正是在我想起了母親的那一刻，我走出了那間暖暖的房子。
這是一座生我養我的城市，今夜卻因它的寂寞得無遮無擋讓我有些茫然無措，我在中心廣場停住步，往哪方走呢？
往西走是一條黑咕隆咚的河水，它是這座城市的大口岸。我見過多少艘汽輪，多少擱淺的貨船和佝僂爬行的纖夫；多少氣勢雄雄滾滾打來的排浪，多少從容悠然嘩啦輕唱的白浪花；多少潮起潮落啊，多少被渾水連根拔起的老樹和老樹上呼救的孩子。正是這條河流，曾經將我送到遠離城市牛羊遍野的村落，又將我帶回到這座城市裏。有好幾年，我的旅程就是一條河流。