我的兩個朋友幾天後就被轉去了另一間房。長夜漫漫，我的長夜成了我的白天。我在白天與黑屋為伴，半夜裏出去，接受審訊。牆上那個有幾根鐵棍的小窗，總像粘貼了一個頭顱的黑影，眼光恐怖，放出長長的藍色煙霧，致使屋裏總有些鬼魅翩躚的幻影，我把那些魅影想象成是抓我的和往死裏捆我的“敵人”。
半個月後我被放了出來，不需要什麼理由也沒有任何解釋，十五天昏天黑地糊裏糊塗地過去了。走出門來，回望一眼看守所的那座灰色大房子，心涼如水。
這之後有一天我在縣城街上遇見了他，他居然笑著朝我迎麵走了過來，我把臉扭過一邊去，我覺得這個人很無恥。我痛楚地感到，一種本該屬於人性的東西已被踐踏。覺得自己受了傷害，希望有人為錯事道歉，有這種念頭也隻能說明當時我很幼稚。
半個月的牢獄之苦，在我的身體裏種下了風濕病的病根。我回城治病期間，他還來看過我，這讓我始料不及。我家在城北，並不是很好找，他不知從哪裏打聽到了地址，居然找對了門。他站在我麵前時，互相都有些尷尬，他說來省城辦事，聽說我病了，就來看看。
在看守所的日子裏有過一次放風的機會，所有的犯人都出來曬太陽、跑步，放風是苦牢裏唯一的快樂。那天，我走出牢門時就再也邁不動腳了。陽光離我很近，卻陌生得不敢麵對，炫人的光芒刺得我的眼睛發痛，我抱住牆邊的一棵樹，便不再往前走了。
我的兩位朋友在一群男孩中間特別惹眼，她倆跑起來，小辮子一翹一翹的，那活潑勁好像是跑在學校的操場上。我眯縫著眼，看著一群人跑著，看著他們把高牆下的草坪圈成了一個亮晃晃的金盆。
就在放風結束的哨聲響起的時候，他走到了我的麵前，“你為什麼不去跑步？”也許不是在審訊室裏，他的口氣溫和了很多。
“我頭昏，走不動。”我說。他看著我，停頓了片刻。因為他的停頓，我多享受了一分鍾陽光。
因為這個記憶，我讓他坐在桌邊，給他倒了一杯白開水。
我們麵對麵地坐著，隔著一張方桌，都不說話。沉默其實是最好的交流方式，對那些難以啟齒的話不說，難以辨清的事非不去品評，將自己完全置之度外，也許才能比較公平地看待一切。
那一刻的沉默，我感覺與他有了一種平靜的心靈感應，一種對於某些冤屈的釋懷。他應該和我一樣，離開校門不久，對於世事的變幻知其然不知其所以然，懵懵懂懂中不該幹的事幹了。我平時比較靜，偶爾也會做出幾件爆炸性的事來，最後受到傷害的還是自己，把自己弄得狼狽不堪的也是自己。
或者說，我和他麵對的是同一個漩渦，他是已經站在漩渦裏的人，而我是剛剛掉進漩渦的人，我們都在劫難逃。如果我倆交換一下位置，恐怕也別無選擇。
或者說，我和他是同一個戰壕的戰友，我們共同懲罰過一個“敵人”，此刻，我還能去關懷那個“敵人”嗎？
他喝完一杯水，站起來，朝我笑笑：“我可以給你寫信嗎？”
我搖搖頭。
那是1967年深秋的一天，馬路上鋪滿了黃色的梧桐落葉。街口，紅旗飄舞，鼓樂喧天，紅衛兵正在整隊集合。那團濃濃的紅，已經染紅了半邊天。
我送他到馬路邊，看著他繞開那群人，走遠。
我並不知道他的名字。
原載《散文世界》2009年第4期