吊腳樓人家都是直進的兩間房，臨街是堂屋，兩側是廚房和大人的睡房，算是在岸上，地是梆硬的泥巴地，後屋才是延伸向河水的吊腳樓，平鋪著木板，隔著木板縫可以看見河水。樓上隻是人高的小閣樓，有女兒家的就喜歡睡在閣樓上，藏點小隱私，倚著小窗看河水裏衝浪而下的木排和木排上赤膊吆喝的漢子。
隔河是一片鳳尾竹林，夜裏，竹林裏亮起點點手電筒的光亮，一些似唱似喊的聲音朝木樓的窗欞飄來：妹喲——，日頭落了有月光，月光落了有星子，星子落了有妹妹，妹是哥的月光光……
被唱動心的姑娘也不急著下河去，她會在某一個趕集的日子裏悄悄地打過照麵，然後躲進閣樓繡製嫁衣。
每天，早霞剛剛亮出一抹微紅時，吊腳樓最東邊的人家就開了門，幾聲吱吱嘎嘎的聲音響過，走出來一個六十多歲的老人。他身材瘦削，一身青布衣裳貼在骨架上，像雕塑般線條分明。再凍的天，頂多加件背褡子，加雙草鞋而已。老人幾乎養成了一個習慣，打開門後站在階基上抽一杆旱煙，眯起眼睛朝村尾看著。誰家生活好了，誰家走背運，誰家的媳婦賢德，誰家的娃幾歲了……都被他的眼光琢磨得一清二楚。他抽完一杆煙，吊腳樓也才像洗過臉似的眉清目秀了，而後是青石板路上的石板，方方正正的、缺角的、開裂的一一地光亮、一一地青綠起來。
除了耳朵有點背以外，他身板還很硬朗，在村裏算個有威望的老人。村裏人都叫他聾子伯。他覺得自己年事已高，下田幹活比不得年輕人，就將堂屋搞成了豆腐坊。他做的豆腐白嫩細滑，遠近聞名。隊長就讓他專做豆腐，算隊裏的副業。
他的門一開，熱豆腐的香氣就飄到了街上。女人們聞香出門，頭一件事就是拿著大海碗往聾子伯家走。她們把頭發梳得亮光光、綰成高高的發髻，穿著寬寬鬆鬆的衣服，一搖一擺的。才幾年工夫，她們生出了一街的娃崽，把村裏搞得人丁興旺。仗著聾子伯好說話，女人扔一個小錢就舀走一大碗豆腐老，或是嘻嘻哈哈地耍皮要一碗豆渣。
聾子伯隻是笑笑，在他眼裏，吊腳樓的女人個個美豔如花。早飯時，家家飄出蔥花豆腐湯的香氣來。聾子伯就滿足地吧一杆旱煙，在街上溜個轉身，好像滿街的香氣都是因他而起。
女人一笑一鬧，河街上的一天就開始了。
吊腳樓人家二十多戶，摩肩搭背緊緊湊湊，出工時，隊長站在樟樹下一聲喊，聲音就落在石板上，落在家家的街基上。屋裏的女人能幹的還會跑出來應和兩聲：“就來！就來！”男人則慢悠悠地扛著鋤、扛著犁、卷著喇叭紙煙出得門去。出門的牛比人精神，牛蹄踏在石板路上，一路有聲，就像隊長喊出工，走在前麵的牛長呼一聲，其他的牛及時回應，牛哞聲拖長好一陣子。這時，羊和狗也如同飛出籠中的小鳥，羊咩狗吠，此起彼伏。隻一袋煙工夫，人和牛羊的隊伍會走得幹幹淨淨。狗和雞仍在街上玩耍，有生人過街時，大狗小狗汪汪汪地叫個不停。
女人不理會這些，她們背著娃、拽著盆，去溪邊河邊洗衣去；或是蹲在堂屋裏，在一塊木板上剁豬菜，剁菜的聲音頻率之快，整條街都聽見。
縣城修公路時，東邊的山坳被炸平了，狹窄的山路拓寬成了一條馬路，隱在樹陰中的吊腳樓掀開了厚厚的綠霧，黑瓦泥巴牆、木樓木柱全裸在陽光下。南來北往的人過河渡、上公路，都喜歡從吊腳樓前經過。人走多了，招呼熟了，常常會有些東西交換：豬崽、雞鴨、禽蛋、家織布、篾筐篾簍、煙葉等等。牛走多了，石板上漸漸多起了牛蹄印。