縣城趕大集的日子，鄰村的人就往吊腳樓來，因為傍著白水河，人們又叫它為白水街，好像有街名才像個集市。
從此，吊腳樓人家的瓦簷下常掛著長串長串的紅辣椒、一排排紮攏的黃煙葉、玉米棒，女人手巧的還會從吊腳樓上抖下來藍底白花的蠟染布，在自家門口擺出炒花生、炒豆、炒薯片和壇子裏的辣椒菜來。
白水河的水霧順麻石階而上，讓南來北往的人們心裏滋潤舒坦。熱鬧過後，家家潑出些水來，青石板路又亮出原色的青綠、如水的清涼。
吊腳樓盡管熱鬧，一到天黑，隻有過河渡的人才會引發幾聲狗吠。
村尾的涼亭在破四舊時被幾包土炸藥炸毀了。下河階的麻石被炸得歪歪扭扭，涼亭沒有了，村莊就像塌了一半。村頭，近馬路邊的那棵大樟樹綠蔭馥鬱，愈活愈精神。沒有人能活過這棵樹，時間將一個村莊的吊腳樓都擠破，卻擠不垮一棵樹。
斷牆的拐角處，還有一片青綠的棚架，紫色的扁豆花，細小如彎月的扁豆滿眼都是。扁豆藤在棚架上纏繞成蓬鬆的華蓋，藤蔓流蘇般綴下。棚架下走出一個瘦小的老婦人，她的麵色她的衣裳和泥巴顏色差不多。她若行走在泥巴牆的彎角旮旯裏，即使老死在裏麵，也難得有人會發現她。閑聊中，依稀記起她是強苟的媳婦，強苟已去世，兒女自立門戶分開過了，她還守著老屋。
她伸伸腰，讓我為她和這間即將鏟平的老屋合張影，左邊是吊腳樓的殘木斷牆，右邊是一蓬新綠，她站在中間。在她雙手叉腰，張開空洞洞的嘴巴笑的那一瞬，我想起了她在年輕時掄起斧頭砍劈柴的模樣。她守著一間老屋，其實是在守著一個村莊。
吊腳樓的後人們沿馬路建起了兩層樓三層樓的新房，牆麵貼上了錚亮的白瓷片。父輩做不到的事情，他們做到了。新建的房窗戶設計有半麵牆大，就像年輕人睜大的眼睛，他們比老人看得更明白，世上沒有永恒不變的東西，哪怕是村前的泥巴路，你認定它永遠不變，不久，它就變成了碎石路，碎石路又變成了柏油馬路，還有人天天想著要將它拓寬連上城裏的高速公路。
一部大巴停在眼前，汽車上走出兩個鮮豔高挑的女孩來，高跟尖鞋的踏踏聲伴著銀亮的聲音：我回來了！她們彎過溪水，走進了一棟有院落的新房，熱鬧的笑聲飄出，溪水中玩樂的白鵝撲騰起翅翼，青石板上一窩雞咯咯地叫嚷起來。
幾輛摩托車急馳而過，年輕人朝我們吆喝幾聲，一陣風飛走了。他們知道這些陌生人是誰，又無閑心多聊。他們的時間不談過去，不談吊腳樓。就像這條筆直的馬路，毅然斷開過去的村莊灑脫地往前奔。正午的太陽又將它們連接起來，籠括起來，柏油馬路黃了，如同泥巴牆的顏色。一隻狗從吊腳樓的斷牆裏跑出來，朝來往的摩托車狺狺叫著。
河的兩岸，有了一座新壘的石橋，橋墩將河水分成幾股。渡船盛著淺淺的水，一群白鴨悠閑地在船中戲耍。
人往高處走，挑擔的農人和牛從橋上走過，牛的蹄聲就在你的頭頂上響亮起來。河水還在你的腳下流淌，水草一蓬蓬地盛開著，開滿了白水河。河水綠了，如土地般肥沃。
原載《中華散文》2005年第3期