菜花開的日子裏，我們小屋的窗台上齊整整的一排漱口杯裏每天都有新鮮的黃花。杯上的白瓷早已脫落得斑斑鏽鏽的，托著團團簇簇水淋嬌嫩的花朵兒，有一種滄桑的美麗。白天看它，時而側光、時而逆光，或嫩白、或淡黃、或淺紫；月下看它，細小的朵兒如聚攏的銀盅，滿盈著光的碎影；在沒有燈油星星寥落的夜裏，它是細微溫亮的燈盞，將我整個的心靈照亮。
小屋裏說不清是誰情竇先開，是誰先變得神秘兮兮？借書給男生看，裏麵會夾上一朵菜花，一片發紅的小葉，或是抄上一段名人的友情愛情詩。夜裏，女生想去鄰隊的知青屋玩，會有男生主動打手電筒，或送一程、接一程。
在隻能讀語錄的年代裏，我們的行動成了資產階級思想大泛濫！男生被批判得抬不起頭，女生被上麵的人叫去訓話，訓到怒極時，又黑又硬的手指直點女生的胸脯。小屋裏有了啜泣聲，花開的季節我們有了愛的憧憬也多了一道憂鬱的目光。
又不知是誰揭了知青的老底：全都是黑七類崽子！有天半夜，堂屋的門被踢開了，憤怒的人群手執扁擔繩索柴刀衝了進來，男生全被抓走，態度惡劣的被關進看守所，被綁在村口兩人合抱的大樹下。大姐掛牌遊鄉了，我也關了半個月黑屋，出來時帶回了一身跳蚤，她們抓住我洗頭洗澡，燒了兩大鍋開水足可以殺死兩頭豬。
我驚異，窗台上那一排黃花，隻半月工夫竟由清秀水靈的少女變成了蒼黃的老婦。我心中驀地一慟，菜花原本隻是最卑微的蘿卜菜花、苔菜花，如同子竹尖、青藤葉般是和田的綠肥。當春耕的鐵犁插進泥土之時，就是她美麗短暫的生命結束之日。
在漫長的黑夜裏，我們擠在一張床上擁被而坐，常常相擁坐至天明。
據說是中共中央來了急電，“文革”中湘南農村的一場大鬧劇戛然而止。肇事者、真正的壞人被繩之以法。
山裏人的額頭上添了一條陌生的皺紋，他們在將菜花犁進泥土裏之前，先在自己的額頭上犁下了一道深溝。
那一年，春耕的號子聲沉寂了。那一年我們離開了大瑤山。
直到三十年後，在距大瑤山千裏外的城市裏，幾位老知青來家相聚時，我心頭又鬧騰起被鐵犁犁過似的陣痛。那一天窗外飄起了鵝毛大雪，整個冬天，連續下了好幾場雪，隔三差五總有人踏雪而來，報告下崗的消息。
一晃眼，我們老了。
處知天命之年重又相擁而坐，思量著再來一次白手起家。我算是還有一份像樣的工資，不必為未來憂急，但我的心已隨她們一起飄泊，我總想為她們做點什麼。
我常說起菜花時節挑豬糞的日子裏，一身糞臭甚至連被子都是豬糞氣，引發她們一陣陣開心的大笑，眼前的煩惱就在這一笑中衝淡了。我突然悟到，三十年中我們每遇困境時就渴望著相聚，是為找回曾經患難與共的那一份快樂。
這份快樂是在挑上滿擔豬糞經過小橋時挺一挺中種下的，是在調節好心態戰勝自身的怯懦時種下的，是在漫長的黑夜裏相擁相依中種下的……那片滲透了一代知青熱血的土地該是土肥物豐了吧？
大姐還是那句話：挺一挺就會過去，相信再苦也苦不過挑豬糞的年代。
出門時，她們的笑聲在飄雪裏震顫著。我目送著她們的身影消失在紛紛揚揚的雪花中，眼前幻化出飄飄散散的嫩白的淡黃的菜花朵兒。那飛向天邊的菜花朵兒啊！
我驀地一驚：山裏的菜花又快開了。
原載《散文》1998年第6期
入選1998年度《中國散文精選》