接親和送親的、奏樂和放鞭炮的，挑紅漆木箱四鋪四蓋鮮豔嫁妝的，彎彎曲曲、花花綠綠的隊伍迤邐兩裏路長。
隊長要女知青都去送光宜，去唱歌，為光宜爭麵子。如果送親的人不會唱歌，會被那邊的人笑話。那一天，我們站在光宜的新房門前唱了好多歌。這種隆重的場合，我們自然選擇革命歌曲來唱，從《 社員都是向陽花 》、《 學習雷鋒好榜樣 》、《 唱支山歌給黨聽 》開始，到《 太陽最紅，毛主席最親 》結束，中國大地唱紅的革命歌曲幾乎全唱了。正要告辭時，新房裏傳出了光宜的話，請我們再唱一首《 合作社的小鴨子 》。
這首歌輕鬆活潑，朗朗上口，我們平時唱得很多，沒想到光宜愛聽。我們接著就唱起來：
合作社裏養了一群小鴨子，我每天早上趕著它們到池塘裏，小鴨子嘎嘎嘎地叫，再見吧，小鴨子，我要上學了！
再見吧，小鴨子，我要上學了！
歌唱完了，新房裏傳出了光宜的笑聲，我們也就回村了。
一路上，我們情不自禁地又唱起了這首歌，越唱越快活，十多裏山路就在我們嘻嘻哈哈、唱唱跳跳中走過了。我們辦夜校時，教村裏人唱歌，教過很多歌，惟獨這一首，大家一學就會。光宜唱這首歌時，嘴巴笑得合不攏。我恍然明白，光宜沒有讀過書，趕一群小鴨子到池塘裏然後去上學，是她心中向往的事。
在第二年的端午節前，光宜回了家，苗條的身材有些變形，聽說她懷孕了，臉色蠟黃蠟黃的。她呆了半天就急著走，說那邊有一大堆事等她回去做。那邊已經有了讓她牽腸掛肚的東西。
她和我說話時，有了大人的口氣，羨慕我們好玩，沒人催著嫁；又說沒事學學女紅，針線活做得好到婆家就好過日子。走時還反複說，謝謝我們為她唱的歌，那邊的人都說唱得好。她流露出來的喜悅讓我十分欣慰。
她的小大人模樣總讓我心裏有一種說不出的難過，這種感傷成了一種預感，再次聽人說起光宜，是她因難產而去世的消息。因為她的個子小骨盆小，孩子生了兩天還生不下來，最後血流不止，村裏的接生婆慌了手腳。送醫院已經來不及了，已經很虛弱的光宜堅持站著生，結果大出血，孩子生下來了，是個男孩。
聽說她來不及看孩子一眼就走了。
娘家人接回了光宜，將她葬在她家板栗樹後麵的山坡上，那是她喜歡呆的地方。光宜畢竟是一顆細小的種子，她隻能用生命換取一個果實。
是夜，知青組的男生女生不約而同地來到山坡上。這幾天，家中消息雪片似的飛來，有人的父母被關進了牛棚，有的進了監獄。自以為是的“革命青年”，一夜之間成了狗崽子。
我們坐在坡地上，伴夜黑長久地沉默著，彼此感到了心的憂傷和潮濕的泥土撲麵而來的涼意。男生唱起了《 三套車 》，開始是一人唱，繼而二重唱，有人輕輕地和，越唱越傷悲。不知是誰唱了一句“合作社裏養了一群小鴨子”，氣氛一下就轉過來了。還有人站出來指揮，女聲唱一部，男聲唱二部，竟然唱得歡快活潑。
相信光宜聽到了我們的歌聲。
原載《散文》2003年第11期