12.我在山坡上為你唱歌
光宜要出嫁了，那是在春天裏定下的事情。像春天播下地裏的種子，秋天必然要收割。當光宜家的兩株板栗樹掉下熟透的板栗時，她穿上新娘服的日子就敲定了。
我第一次見到光宜時，她還是個十二三歲的小姑娘，挽著個小籃，在山坡上跑來跑去，兩條小辮子晃晃蕩蕩，一撮烏黑的劉海飄在巴掌大的瓜子臉上。沒想到她剛滿十六歲就要出嫁了。像一顆細小的種子，讓人擔心她能否長成掛滿果實的大樹。
我們經常一起出工，摘棉花、挖花生、點豆種等女人幹的活都在一起，但說話的時間並不多。她的手指特別靈巧，同時從地頭開始幹，隻需一二十分鍾，她就和我拉長了距離，隻有在去地裏或是從地裏回家的路上，才說上幾句話。她不像村裏其他女孩容易親近，開始總感覺有些隔，顯得有些心思。我們剛下農村時，十幾個女知青站在一起，齊刷刷的一般高，齊刷刷的水靈，女人們圍攏上來，問長問短，隻有她一人站在遠處打量著我們。第二年，我們臉上泛起了菜色，衣服上補丁層層疊疊，她才有了幾分親近。到第三年，也就是光宜出嫁的那一年，我們缺糧少吃，開始餓飯了，這一年中，我們沒少吃光宜送來的板栗、花生、紅薯，她成了我們最好的朋友。
光宜很好強，她常常在不經意中與你較勁，讓你注意她苗條的身材。她的衣服我穿不下，她穿起來腰顯得細細的，胸脯襯得圓圓的；更別說那精致的手工了，哪怕是一件粗糙的家織布衣，她都會精心地繡上幾條鮮豔的花邊，讓你看著羨慕。比起山裏結婚前未見過丈夫麵的女人，光宜要算是嫁得明明白白的了，她和她要嫁的男人畢竟還見過一麵。
八月十五的前一天，村子裏鬧哄哄的，聽說光宜要洗澡了。洗澡可是件大事，山裏人一生隻洗三次澡，是在三次他們認為最神聖的時刻：一是出生時日，二是結婚大喜之日，三是生命行進到終點去見上帝之時。結婚之前的洗澡最為講究，既相當於成人大典，又意願婚姻幸福，為交給愛人一個幹幹淨淨的身子洗澡。
村裏有喜事，女人們最高興，她們跑來跑去，在籬笆牆的村子裏揚起一層灰，揚起了一串串笑聲。像是重溫自己的幸福時光，都將曬幹貯存的玫瑰花、茉莉花、菊花、茶花用紅紙包著送去給光宜洗澡。聽說光宜的父親一大早就去山裏挑來了最清的泉水。光宜出嫁的前夜就泡在盛滿花朵的大木盆裏，她胴體的芬芳滲透著花瓣的清香之時，也正是她悄悄地一分一秒地向她女孩時代最後的告別。
那一夜，隻有光宜家的煙囪久久地噴吐著煙霧，在黑茫茫的夜色裏，兩株板栗樹夾峙的小屋白霧繚繞，它像是落進了漆黑的深溝中，幾個蒼老的聲音斷斷續續的嘮叨聲，一個女人細細悠悠的哭聲和著幾聲狗吠、幾聲蟲鳴，隱隱約約地從深溝裏飄浮而上。
當十五的太陽剛剛照紅山頂時，嗩呐聲鑼鼓聲鞭炮聲就從山外響到了山裏，那種持久的爆炸聲，讓山窩窩裏每一個旮旯兒都發出了回響。這一天的開始對光宜來說意義非凡。夜深人靜時我們聽到的細細柔柔的哭聲在爆竹鳴放的巨響中，竟轉換為一種放聲的長哭，繼而又放慢了節奏，幽幽地訴說著爹娘似海的深恩、懺悔不孝女兒的種種過失，情深深意綿綿悲切切。光宜的哭使我們頗費猜測，她是想嫁還是不想嫁呢？村裏的女人稱讚光宜會哭，會哭才孝順。在哭聲中該說的說了，該數父母的恩數得清清楚楚，說自己的不孝也說得句句在理，隻是太過用力，會傷了身子。
光宜的爹終於鳴響了爆竹，算是可以將新娘放行了。裏三層外三層圍得水泄不通的爺婆細崽們讓開了一條道，光宜閃亮出場，一身炫目，除了一個塗著紅粉的小臉蛋外，從頭到腳戴滿了銀頭飾、銀項鏈、銀耳環、銀手鐲、銀腳圈等等。光宜家為了嫁女嫁得風光，祖傳幾代女人的好東西全給她戴上了。怪不得平日裏她不羨慕城裏姑娘的美，原來底氣十足。她的瘦小的身體似乎承載不起這些笨重的東西，一搖二擺的。哭成了兩個紅桃的眼睛低垂著，沒有溫柔沒有羞怯更像是掩藏著一種巨大的惶恐，在一群女孩的簇擁下走出了村莊。