11.月 夜
停電的夜晚，能有一道月光在悄寂中入室，如可親的，可撫摸的形象與我相對，那該是一種奢侈的享受了。我的臥室有一個大大的三頁窗，窗大打開時，正對著後棟一家臥室的窗，我一年四季就都掛起了百葉窗。月滿的夜晚，也隻有一條條、一道道虛弱的白光經過我臨窗的書桌後被折斷了。
我在農村時曾住過一間木板屋，地麵離房頂隻有我們一般男同學那麼高，房間沒有門，厚厚的木板樓梯下麵是灶屋兼堂屋，堂屋才有門。樓上擠著四張床，一扇窗是用幾塊木板釘成門，有一個小方桌那麼大，用一截木樁撐著。
依窗，可以看到隊上的幾畝荷塘，一溜草坡，綿延起伏的山巒，像無盡頭的牆將天撐得高高的。
在燈油熬完的日子裏，屋裏黑乎乎的，我們就坐在窗口聊天。窗口外好像才是一個大房子，我隻是站在這個大房子的外邊。
農村裏每年四月田裏剛下秧，到八月才有新穀，在這段青黃不接的日子裏，農民將剩餘不多的糧食和著地窖裏的紅薯、芋頭勻著吃。春菜吃完了，夏菜剛冒秧尖尖，家家就靠吃儲存下來的鹹菜。我們下鄉的第一年，隊上也撥了幾分地給我們，我們種下了菜籽，便著力潑水潑糞。結果青菜生出幾片小葉就黃了，南瓜像茄子，茄子像芋頭，能擺在餐桌上的隻有幾碗菜湯。
第二年經驗就多了，我們的菜園也青翠豐盈，蔬菜棵大葉肥，南瓜有小籮筐那麼大。第二年，我們已經用臉盆盛菜了，每頓幾大盆菜上桌最後總是盆底朝天，哪還有剩餘的菜做鹹菜。我們幾個女同學合計做了一壇辣椒蘿卜，打算留著青黃不接的日子慢慢吃，一個星期後，鄰隊的知青來做客，我們想招待一下他們，打開壇一看，裏麵已經空了。男生都坦白，餓時偷吃了。
山裏人有句俗話，靠山吃山。每年插秧時節，布穀鳥開始叫的時候，滿山盡是尺來長的嫩筍。我們留在家裏做飯的女同學會在天蒙蒙亮時起身，和隊上的女人們上山。到晌午就能扯滿一大背簍，晚飯時煮上一大鐵鍋，沒有油就多佐些辣椒、酸菜。
我們不會計劃安排，前三個月吃飽飯，後三個月吃半稀半幹，到吃筍時節就隻能喝上清清的稀粥了，但可以多吃幾大碗又香又嫩的筍。女同學胃小，一次裝不了那麼多，也有意讓著男同學點，一到半夜，就餓醒了。
有天夜裏，我醒來時，屋子裏通明透亮，我以為天亮了，揉揉眼睛才看清是月光從窗口斜瀉進來了，晶瑩地四處照射。兩邊床中間窄窄的空地板上一片雪似的白。我驚異地發現，熟睡中的女伴，她們慵懶的睡態可愛極了。睡時蓋在身上的薄被已經掀成一團或是被撩在一邊。甜甜的笑靨，隆起的胸脯，結實豐滿的雙腿全浴在光靄中，幽藍、斑駁的光影如琮的泉溪從她們柔美的身體上流過，似曼妙的藍色音律撥動著她們的青春的情愫。我的臉頰一陣陣發燙，我突然意識到，我們已經是大姑娘了。
一個女伴起來了，她趿著鞋走到窗前，一頭蓬鬆的黑發遮住了她的半邊臉。“月亮坐在山上了。”她說。
月亮這時真是坐在對麵的山頂上，它的上半圓雪白晶亮，下半身散開了百褶羅裙，墨黑的山石因此銀輝閃耀。它此刻正俯視著我們，端詳著我們。