寂黑的荷塘已經被月光鋪上了一條銀色的甬道，水麵上花影浮動，荷葉翻飛。突然，在一蓬高高的荷葉旁閃現出來兩個人影，看樣子像是一男一女。慢慢地我們看清楚了，女的是吉兒，男的是外鄉來隊上做蔑席的小篾匠。
我們驚呆了。
這時，兩個女伴也醒了，四個腦袋將窗口擠得滿滿的。
我喜歡吉兒。初識吉兒是在我們下田割禾的第一天。當時我們正站在山腳下一塊長腰形的稻田裏，隊長正拿著禾刀為我們示範。這時，隻見一隻底朝天的小木船樣的東西飛快地向我方移動。距離近了，才看清楚是一個大扮禾桶，有兩隻小腳在下麵飛跑。很快，“嘭”的一聲，扮桶就落在我們的身後，露出一個年齡與我相仿、模樣非常清秀的女孩子來。
隊長說：“她叫吉兒，是改造好的地主分子的子弟，等下她教你們扮禾。”
吉兒大汗淋漓，上衣完全濕透了，她分明很吃力。她使我們一排高大的男同學臉紅了好一陣……
這時，吉兒一隻手在抹眼淚。我們幾個趕緊“噔噔噔”地跑下樓。小篾匠看見我們一行人，嚇得跑了。吉兒驚恐的眼睛裏淚水漣漣，瘦小的身體在月光下抖索。
“吉兒別怕，我們是你的朋友。”大家都鼓勵她，真愛小蔑匠就要你爹把那邊退了，解放這麼多年了，還包辦。
吉兒搖晃著腦袋說：“我爹說小篾匠是個流浪漢，成分不明，那個男人好歹是個貧農。”
“小篾匠是不是真心愛你？”她點點頭，又湧出好多淚水，旋即就跑了。
我們就站在荷塘邊小聲地說著話，商量著怎麼幫助吉兒。最後打算先說服吉兒爹退婚，他若不答應就先禮後兵，把吉兒必需要帶走的東西先轉移到我們屋裏，然後悄悄地帶出村去，幫助吉兒逃婚。
路邊草叢裏有好多飛來竄去的螢火蟲。我們一人罩住一隻，回到樓上，放進一個小瓶子裏。它就像一盞燈，亮著淡黃的熒熒的光。
第二天一早，我們就去了吉兒家。老遠就看見吉兒爹坐在門檻上，胸前掛著一塊比門還寬的木板，將門攔得嚴嚴實實。木板上麵寫著幾個大黑字：我是地主分子×××。他的眼睛是緊閉著的，腦袋很小，鐵青色。也許是與大木板對比的緣故，遠看，就像一顆圓頭鐵釘釘在大門板上。
我驚愕極了。
吉兒出嫁了。小篾匠被村裏人趕走了。來接她的是那個一拐一拐的男人。她爹那天沒有掛大牌，隻是不準去參加婚禮。
招工回城後，我有了寬敞的居室，在月滿的夜晚麵對一幅青冷的百葉窗時，常常會憶起那個美麗得心酸的月夜。後來又得知吉兒經過許多年的磨難，終於與她所愛而又愛她的男人生活在一起了，我就想起那夜的月亮是特別的不同。
原載《散文》1997年第6期
入選1997年度《中國散文精選》