6.牛，是不會給你讓路的
有天中午收工回家，村民們都走大路，我卻順著田埂走，赤腳走在毛茸茸的草上覺著很舒服。剛走了一半，對麵來了一頭牛。田埂窄得隻能走一個人，它卻不偏不斜，步伐堅定地朝我走來。
我向後一看，如果我退，得往回走一長段路，下到田裏去吧又是泥泥水水的且剛剛潑了一田的生糞。想想牛剛上來，或許它會退呢，不是說牛通人性麼？我繼續往前走，雖有些忐忑，但腳步邁得又大又快。
這是一頭漂亮的母黃牛，肚子圓滾滾的，兩隻黃灰色的牛角不大，向後彎著。一對又大又黑又亮的眼睛直瞪著我。我朝它打著手勢，喊道：讓開！讓開！眨眼工夫，我被它的胖體擠到了水田裏。我從田裏爬起來，從頭到腳全是泥水。眼見它搖擺著尾巴“蹬蹬蹬”地走完田埂，上了小路，揚長而去。
大伯說：你強，強得過牛嗎？牛是不會給你讓路的!
村民們笑得前俯後仰，羅羅，看你斯斯文文的，脾氣蠻牛的嘛!
好一陣子我還反應不過來，平時見農人吆喝牛，牛表現出一種奴性的服從。大伯犁田時，想停下來抽口煙了，隻輕輕地“嗯”一聲，牛馬上停住。
事後我想明白了，牛的通人性，它的兩隻眼睛看似一樣，圓鼓鼓的，目光並不單純。一隻眼睛非常警惕，防備不測、隨時準備進攻；另一隻眼睛極其溫存，這溫情的目光隻向著自家的主人。主人照顧它的食宿起居，可謂生命相托；也隻有主人才會不辭勞苦，為它尋找最嫩的青草地，最清澈的水流；主人不會嫌它身上的牛虱子，惡臭的牛皮癬，會為它洗刷，讓它吃飽喝足、幹幹淨淨舒舒服服地曬太陽。
有一次，我為牛擦背時，它的嘴巴隨即貼著我的手，我驟然體味到一個龐然大物對我的一份依賴。在孤寂的時光裏，牛和我一樣需要一種友善的親昵。
和大伯下地時，我常聽到他自言自語，後來才知道他是在和牛說話，他並不在乎牛的反應，一個進入遲暮的老人，需要有傾訴的對象，哪怕這對象是頭牛。
牛的複雜在於它也懂得欺軟怕硬，遇生手它讓你在地裏連滾帶爬；在農民老把式麵前，它會低下高傲的頭顱，服服帖帖的。
把我推到田裏去的那頭牛是上邊村子的，從我們地裏穿過，居然大搖大擺，我們村的人還得給它讓路。大伯說，那是一條能幹活的傲牛。
我聽出了他話裏的意思，你不讓路自然是你的錯，還能怪牛嗎?
村裏人的名字中很多都有牛字，像牛旺、牛養、牛強等等，喊一個人的名字如果不加上姓會有幾個人同時答應。小孩子出生，家裏人希望他像牛一樣，吃些粗糙的東西，隨便就長大了。他們說起人的好壞喜歡拿牛來說事：個性醜脾氣大的像牛，強；腦筋不轉彎不開竅的，是對牛彈琴；幹活多能吃苦耐勞的又說他老實巴交像頭牛；好像不管怎麼看，人人都像牛。隊裏的水田不多糧食收成不高，人窮也懶得抱怨，其實既有牛的忍性又有牛的惰性。
村子裏，人並不比牛舒暢多少，牛在歇息之時，人還在幹活。
牛的活兒簡單，幹完事自個回家，頂多在水邊涼快一陣，啃些青草。人收工了家裏的事剛剛開始，去菜地裏澆水潑糞，尋些豬草，去山坡上砍些茅柴。不到亮燈時分、不到吹煙裏飄出飯菜的香味來是不會進屋的。
好像那個家，那幾間蓋有黑瓦的泥巴屋，隻是他們度過漫漫長夜的一個窩。
我對牛有過一次由衷的感恩。
農村裏的路很相似，茅草泥巴路彎彎曲曲，拐錯一個彎會錯幾裏路遠。有一天，我從縣城回村，下了牛頭坳走了很久還不見村莊的影子，天漸漸地黑了，前後無人，我有些慌張起來。正焦急時，聽到了幾聲清晰的牛哞，好像就在不遠處，有牛的地方必有人家 ！我順著聲音跑去，果然看到了幾間農舍。有一線橘紅的燈光從屋裏射出來，照著一個十來歲的小孩子，他正要將一頭牛趕進欄裏去，牛似乎不太情願，連連地叫著，聲音不凶，嗯嗯呀呀的，聽得出是和一個小孩子耍賴。
我向小孩問路，他往後一指說過了坡就是。那牛居然也朝我哞了兩聲，模糊中感覺它還是頭架子不大的小牛。
走過草坡，田邊地頭滿是稻草垛潮濕未幹的氣息。村前的大樟樹依稀可辨，在最後的深藍還紫的暮色中，樹與村莊連成了一片黑色林帶。牛哞狗吠聲混雜著熟悉的人聲，隱隱約約地飄過來，讓我欣喜不已! 此時此刻，那個還沒有電燈的小村莊竟然讓我無比的向往。
我想起了是在前麵的岔路上拐錯了一個小彎，才走到這個村子來了，幸好錯得不太遠。雖然還走了一小段黑路，但心情好多了。