5.老 牛
趕早起來，屋外細雨，我戴上鬥笠，披好蓑衣，背著犁往牛欄走。老牛的頭已經伸出了柵欄，它在等著我。
前麵雨霧重重，山巒模糊，人影隻是因蓑衣而辨得，石板路上響著牛的蹄聲。山凹裏飄來牛的潮濕的鼻音：嗯啊——。眼前的老牛有了回應：嗯啊——！聲音拖得很長，進到地裏去了。牛在互相打招呼，人隻是默默地跟著牛走。
我要犁的田是一丘長形的五分田，犁完才能吃早飯，上午還有上午的活。我將犁套套在牛脖子上，甩著繩子敲著牛的肚皮喊著：嗬哧！它走了起來，我扶穩犁把，泥土就在我和它的腳下一壟壟翻過。
老牛有過很多崽，已經沒有了多少衝勁，但步伐穩當，性情溫和，好駕馭。剛剛犁了四五壟，雨點打鼓似的密密地敲了下來。老牛仰起鼻，發出綿長的喘息：嗯——啊——。山凹裏響起了牛的呼聲和男人的嗬斥聲，此起彼伏，牛的聲音渾厚、低沉，蓋不過人的聲音的高亢。人的聲音向上飄至半空，牛的聲音往泥土裏沉，沉下去。
犁完一丘田的人上岸了。農民將上田埂稱作上岸。不在泥水裏打滾了，就是上岸。眼瞅著還差三四壟才能犁完，我扯緊繩子用力抽著老牛：嗬哧！快！老牛快走了幾步後又慢了下來。我是在人們吃過早飯出上午工時才上岸的。我想和隊長說說，下次試著用頭壯牛。
我戴著鬥笠，穿著蓑衣，前胸和身體的兩側已經濕透，就是隔著蓑衣的後背也有些濕浸浸的了，風雨連同饑餓無孔不入。牛光著身子，甩著它的尾巴走，餓了啃幾把田埂上的草葉，不管哪麵來風，何方下雨，倒也坦坦然，十分地灑脫。
老牛是頭黃牛，村子裏還有幾頭水牛。傍晚收工時，威猛壯健的水牛們步入河中，浮鼻洗濯；黃牛擺著它們的尾巴，在水邊踟躕，啃著帶有河水腥味的嫩草，時不時朝水中嬉戲玩耍的水牛羨慕地喊幾聲。農民喜歡水牛力大能幹活，更疼愛黃牛，黃牛肉比水牛肉細嫩好吃。
那一年的春節，老牛被宰了。隊長說，留著它做不了什麼，宰了它，全村人能過個好年。
村裏最大的地方就是隊部，是一座占著高地有飛簷畫棟的舊祠堂。村裏的大事都在祠堂前進行。宰牛自然也是大事。老牛被宰的那天，村裏的老少爺們都來了，還舉行了一個正兒八經的儀式。
老牛是被村裏有威望的老農牽至祠堂前的，一路上著實長長地吼了好幾聲，卸下了它一生的重負。接下來的一幕讓我驚呆了：老牛一臉的嚴肅，麵對父老鄉親它前膝著地，慢慢地跪了下來，馴服的頭顱稍稍低下，一對哀傷的大眼睛看著眾人。我看見它的眼裏滾出了白色的牛奶般的淚珠，豆大的一顆，一顆一顆地往下掉，很快又串成了一行行，沿它的腮邊刷刷直下，女人背過臉去，老人掉了淚。全場肅穆。鮮血噴濺中，隻見一道血光飄飄揚揚地越過人群，消失在雲霞之中，那一定是老牛的靈魂吧。
原載《散文》1999年第5期