7.山 口
走近山口時，我們看見一條白色的炊煙從綠霧中嫋嫋升起，方知深山野地還有一戶人家。房子好像是從山的褶皺裏伸出來的，屋頂上密密層層、盤亙交錯的青藤連著山崖的青綠斜斜地流瀉至屋角，牆由碗口粗的杉樹緊密地排成，泛著厚厚的綠褐色。如果不是屋頂上幾個金黃色的大南瓜和白色的炊煙，我們會不經意地走過。
有位老大娘彎腰坐在門口，她的頭勾得很低，一支玉綠色簪子從高高翹起的灰白色發髻中露了出來。她前麵的大圓簸箕裏，一半堆著紅辣椒，一半盛著陽光。
我們叫她大娘。她抬起頭來，笑眯眯的，露出殘缺的門牙。她大概有六七十歲了吧，眼睛的輪廓已經被皺紋包起，顯得很模糊。但她雙手的動作非常麻利，紅辣椒被她穿成了一串串。
我向她要瓢水喝。她立起身，拍拍沾在藏藍色衣服上的辣椒末，慢慢地挪動著腳步。我這才發現，她的腳原來是裹過的小腳，細尖細尖的。銅錢厚的家織布衣服像一個僵硬的圓筒，罩住了她瘦小的身體，隻看見她的小手小腳有節奏地擺動，銀手鐲發出錚亮的響聲。使人覺得，她是這森林中的一件古物。
我們下山時已經是黑黢黢一片。
那天是我們第一次上山砍柴，有說不出的狼狽。用了大半天時間才爬上了山頭，累得氣喘籲籲，腿直打顫，好不容易砍下了幾根樹枝，用藤條捆了又捆，就是捆不緊。當黑霧經過山頭來到我們腳下時，每人才慌忙抱著幾根樹枝下山。
下到半山腰，天就全黑了。我們像掉進了一個黑洞，跌倒了又爬起，卻不知洞口在何方。就在這時，有一星紅紅的火花在暗黑中驀地一亮，疑它是墜落的流星卻又不再消失，它細小如同一根火柴的光焰，卻像立在蒼茫的黑夜之上。它奇跡般地引領著我們下山。
山口立著一個孤單的模糊的黑影，一支火把在筆直地燃燒。
是老大娘佇立在山口。她的身體像是一支長長的火把，將山口照得通紅通紅。
她站的時間已經很長很長，她緊握住火把的手指被熏黑了，鬆樹柴燃燒的鬆油流在她的手背上，結了厚厚的塊。火焰劈劈啪啪地響著，火星濺滿了她的臉頰和全身。我看清了她的被皺紋包緊的眼睛裏的眼珠很黑、很亮，閃爍著慈祥的光彩。我們動情地連喊她數聲：大娘！大娘！我突然感覺她沉默、蒼老的身體裏有一股力量。
我們從當地農民那裏得知，老大娘十多歲時就嫁給了這裏的一個山民，她在山口為夜行的人舉火把是常事。老人叫她某某媳婦，後人稱她某某，沒有人能說清她的真實姓名。
這以後，我們隔十天半月就上山砍一次柴，但都趕在天黑前下了山。上山和下山時常在大娘家喝上一瓢水。她總是眯笑著，摸摸這個的頭，拍拍那個的肩膀，重複著一句話。我們後來學會了當地方言，才知那句話是：招人疼的妹仔。有時，她發現誰的柴擔鬆了，就會叫來她家的大爺，將柴擔重新捆結實。
我們也就習慣了每次到達山口時，調整好氣力，一鼓作氣爬上山頭，下山時，隻要下到了山口，就能看見老大娘。在她家喝上一瓢水，然後踏上回村的路。
原載《 湖南日報 》
轉載《 散文海外版 》1997年第5期