4.山裏的村莊
大伯家的牛和我熟了，每次走出它的欄屋後總會在我的門口嗯啊嗯啊地叫兩聲，好像它出門我就得出門。
村子裏，人串門打個招呼，畜牲橫衝直撞，狗有狗伴，雞鴨自然成群，整個村子就是它們的家。不客氣的人家丟根笤帚出來，它們扭頭就跑，吃飽喝足了也像村裏人一樣拖踏著腳步，一副無所謂的模樣。
牛有一次走進了我們的堂屋，像走田埂似地，還瀟灑地丟下了一團牛糞。第二次走到門邊時被大伯喊住了：“你記事了，這間屋是羅羅的。”
牛以後從門口經過時就喊幾聲。我出門遲了，它的叫聲會拉得長長的，有些不耐煩。大伯總會笑兩聲，好像他家的牛就是聰明。
大伯一家人每天都要到我們屋裏打幾個轉身，伯娘比大伯年長幾歲，小腳，站直了剛齊大伯的胸脯；獨生女兒雲英像伯娘一樣瘦小孱弱，走起路來擺手擺腳，銀手鐲丁鈴丁鈴地響；上門女婿都苟是家裏的全勞力，他是個孤兒，是大伯一家收留了他。大伯個高，隻要他伸長手臂，就可以將三人一起攏在胸前。夜晚，我們一起圍坐在火塘邊聊天，像親戚似的。我燒柴燒得烏煙瘴氣，伯娘會將火灰扒開，幹柴架空，沒有黑煙的火焰才旺。“火要空心，人要忠心。”她說。
靠火塘的一麵泥巴牆被煙熏火烤得黑黢黢的，泥巴成塊地往下掉，沒有泥巴的地方露出了窟窿。牆的那一麵正是大伯家的火塘，在他家看那堵泥巴牆，不是這裏凸出來，就是那裏凹進去。哪一天泥巴掉光了，我們就成了一家人。泥巴牆的窟窿裏常常飄過來他們的聲音，用土話哼的幾個調，夜深人靜時伯娘織布的哐當聲就像在耳邊敲打著。
我們的村莊是落進四麵青山中的一塊凹地。一條連貫上下屋的泥巴路，出村口的大樟樹就四下裏散開去，隻要離開了那條泥巴路就覺得條條小路相似，由雜草石頭勾畫著向山腳向田邊地頭延伸。
村子裏十幾戶人家，多是祖祖輩輩窩在山裏的瑤民。山外的風吹得天花亂墜，山裏依然紋絲不動。男人都是大包頭，頭帕放開來有三四米長，下田盤頭擋風，夜裏上山狩獵時鋪在地上就是一張床；清一色的家織布衣褲，衣是對襟褂，褲是紮頭褲。褲筒又寬又大，好像女人為了省事少力，一段布剪開縫成兩個褲筒就成。別看它有銅錢厚，熱天容得下風在褲襠裏打轉身，冬天加得進一條棉褲。
老人盤頭盤得緊紮，年輕些的讓布帕搭下來一角，有些式樣；少年崽喜歡係在腰間，額頭上亮出一撮鍋鏟式的頭發來，走路三步一揚，頭發一擺；看背影像有三個頭的是苟兒爺，他曾經被野豬咬斷了幾根胸勒骨，挖掉了一團肉，腦袋往下耷拉著；他和五保戶桂爹是村裏歲數最老的人，桂爹一出門，後麵總跟著六隻鴨子。
出工時，人也未必齊整，各下各的田、各走各的道。相處久了，看背影也能辨別出誰是誰。
背影最易分辨的是複員軍人喜旺。他打過仗受過傷，長年赤著膊，背膀上有一塊子彈炸開花的大傷疤。他肩寬背闊，傷疤被放大了似的像條蠕動著的四腳蛇。哪怕是冬天，傷疤凍成了紫紅色他也不遮著藏著。和人鬥氣時他常說：你狠什麼狠，你打過仗受過傷流過血嗎？遇到嘴不饒人的就戳他：你流過血立過功又怎麼樣？當不成幹部還得回家當農民！這話傷到喜旺的心了，誰叫他沒文化呢？他要麼拿起鋤頭去追打，要麼就說：農民有什麼不好，不就窮點！
鬧得不可開交時，幾個潑辣媳婦一窩蜂上，她們抬腳扯手地把那個人舉起來，盡她們的氣力上下搖擺最後丟到地上去。圍觀的人笑得橫七豎八地倒在樟樹下，受罰的人灰頭土臉地爬起來也奈何不得，再凶的男人也不敢跟一群嘻嘻哈哈的女人鬧。也隻有這時，山裏女人，寂寞無聊得太久的女人就趁機瘋狂地鬧一回。