3.村子裏，人畜最默契的事是回家。
暮歸時，隻要有一個人招呼一聲：回——，山坳裏即刻回音四起。人在水氹裏洗淨泥腳，洗淨鋤頭；牛慢悠悠地踏上回村的路，一頭緊挨著一頭，遇寬敞的路段，自然形成兩三頭一排、四五頭一群，摩肩擦肚，蹄聲。
和牛群比起來，人的背影顯得很孤單。
鄉裏路也不像城裏路，再窄的路，人畜同行也不顯得擁擠。牛過去了，人再走上路，人先走了，牛也不會頂撞人，人畜遵從著一種無形的次序。
牛熟悉村裏的路。牛的目標比人的目標簡單，牛尾巴一搖一擺，走過田間阡陌，徑直走到自個的屋前。從田裏回村的路上，大伯肩上的一擔畚箕也不空著。他拿著鋤頭，一路將牛糞拾起，多多少少都倒進菜地的糞氹裏，然後割幾蔸青菜回家。牛糞倒不倒在糞氹裏其實一個樣，山裏處處是牛糞的氣味，青菜在溪水裏洗幹淨了，牛糞的氣味還在。
在人畜共存的村莊裏，牛屋就搭在人屋邊上。牛還未到，牛哞聲早到了，村裏的狗聞風叫了起來，狗吠聲短促高亢，一撥一撥地激烈。牛不屑，一聲長哞就將它們的聲音全壓了下去。
牛群出入村口時牛的展示就開始了。誰家的公牛威武會犁地、誰家的母牛肚子爭氣會生崽，誰家的日子就有望頭。在山裏，牛和人一樣金貴，或者說，人和牛一樣卑賤。人和牛都逃脫不了一種責任，農家興旺，人畜共同強健共同興旺才行。大伯家的牛近幾年肚子老是鼓不起來，更加上他的獨生女兒多病，上門女婿招了幾年一直未有生育。大伯自認比村裏人矮了半截，每次經過村口時幹脆耷拉下老臉跟人有仇似地走過去。他家的牛也會甩甩尾巴，牛生氣時尾巴就像鞭子，誰見了隻會給它讓道，沒人去招惹一頭生氣的牛。牛像是記了恨，它生育過，困難時期是隊裏把它的牛崽賣掉了。
哪天大伯在村口窩了火，回家準朝屋裏人瞪眼睛，重複一句簡單的話：沒用的東西！
他的火氣一上來，伯娘就往灶屋裏鑽，女婿趕忙拿起斧頭劈柴，最後都是以女兒的眼淚告終。女兒的兩隻眼睛因為落下的病根看人的方向略有不同，這樣的兩隻眼睛一旦流下淚來，就好像有幾個人在流淚。也隻有她才敢頂撞大伯：我們三個都比不得這頭牛！
她的淚一流，大伯更憋屈，傷心起來自個出村去。他的身後會有好一陣慌亂，緊張兮兮的伯娘會把剛剛進欄的牛從欄裏牽出來，將牛繩交在我手上。她明白，隻要這頭牛跟在大伯的身後，大伯就走不遠。
山裏路容易看到頭卻難走到頭，年輕人喜歡往城裏轉悠，老人往山裏轉悠，總有人找不著回頭路。許久以後，人們想起走失的那個人時就會說，隻看見過他的背影。
大伯的背影我看得太多了。隊裏為抓現金收入，隔三差五就挑東西去縣城賣。翻山越嶺十多裏路，我一直盯著他的背影走，上山時，看不到他的頭隻能看到他黑汗水流的背，衣褂子當是風扇在扁擔頭左搖右晃。他的背膀有些畸形，瘦長駝背，一條條骨骼清清楚楚，唯兩塊三角肌山坡似的高高地隆起著，再寬的扁擔都能擺平。
他心煩時，背彎得更厲害，腳也不聽使喚，一條直路，走得彎彎曲曲。
我完全進入了一個老人和一頭牛的孤寂的世界裏。不管是上坡下田、在遠離村莊的草地上還是傍黑時分稀薄的夕陽裏，我們這一老一小總會和一頭牛在一起。大伯像我倆的領頭，他傷心時，我倆總會在他的左右。很多時候，他跟著一頭牛走，我跟著他的背影走；此刻，一頭牛緊跟著他，而我傍著這頭牛走。牛比我高出一頭，當冷颼颼的風劃過田壟，荒草的黑影排浪般地撲來時，我緊靠著它，突然感到身在天之涯的孤寂。
牛明白它此時的責任，不急不慢地跟著。兩對牛蹄落實了它全身的重量，沉重而又清晰。在荒野的黑色混沌中突現的一抹血紅的晚霞裏，撩起了一種巨大的寂寞。