往山口走有一座年久失修的木橋，牛蹄踏在架空溪水上的木頭時，那種“蹬蹬蹬蹬”的聲音像要把木頭踩踏似的，讓人心驚肉跳。再往前走，我們三個都有可能掉進一個深淵。
人總需要一個解氣的結，大伯走上那座木橋時會清醒一半，轉回頭走到老牛的身邊氣就順些了。他終究強不過這頭牛，他擔心牛會掉下橋摔死。
一個村莊的黑夜常在一頭牛的慘叫聲中驚醒。當太陽將山巒照亮、樹木農舍照黃、雞鴨遍布籬旁時，有一家牛欄裏多了一頭小牛。
就像誰家添了一個壯實的小男孩，村裏人多了一分聊天的快樂。大伯扛鋤下地，經過村口時有意地放慢腳步，弓著腰豎起耳朵，小牛順產還是難產，是公牛還是母牛，骨架子大不大，都一一聽進心裏去。和牛在一起時還說：你看人家多爭氣。
這頭牛已經九歲多了，十歲的牛相當於一個步入黃昏的老人。大伯認定畜牲比女人賤，比女人經得起折磨。間或總要說上一句：你再生個崽，讓我笑幾聲去進泥巴。
牛不以為然。這種時候，它通常是甩幾下尾巴，以示抗議。
每天的黃昏，全村的牛羊都在草地上集合了。
那是懸崖峭壁下向小樹林傾斜的幾畝荒草地，沒有石頭的地方滿是匍地生長的無名草，幾股山泉在崖底彙合，丁丁冬冬攔腰穿過。草地上花草繁茂旺盛，淡綠肥實的寬邊葉、頸長葉圓的馬齒莧、淺紫嫩黃的野菊花、白色的牽牛花比比皆是。就像平時不愛喧嘩的人，處在山凹裏一彎角落，輕鬆自在，無拘無束，悄悄的生長繁衍。一年四季不管哪個季節，這片荒草地總是生氣勃勃。
在冬日的暖陽裏，牛會慵懶地俯身在草地上，兩隻前腿向後彎著，我會靠在它身上愜意地打個小盹。大伯扛著它的鳥銃四下裏轉悠，能逮到一隻小田鼠或是野兔，那一天，他會打幾個大哈哈。
站在草地上仰望天空，像是被高山峻嶺精心剪裁過似的，隻能看到一圓湛藍。雲霞經過時，總有雲朵兒跨不過山巒，常有幾朵甚至一行行地落下山凹，在半山腰化成一片白霧，久久地繚繞。牛哞聲起時，峭壁岩石間回聲不絕於耳，鳥群從樹林裏撲騰飛出，黑壓壓地遮蔽天宇。大伯最是高興。
從草地的灌木叢下去是後山村子裏的幾畝瓜地。瓜果收割完，金黃還綠的瓜葉、厚厚的藤蔓讓瓜地成了天然牧場。一群牛踏進了瓜地，牛哞聲順風飄過來，在草地上引起了一陣騷動。大伯家的牛一個大轉身麵向著瓜地，兩隻眼睛鼓得溜圓，耳朵張大成兩麵蒲扇。有一種特別的聲音一種熟悉的氣息讓它激動不安。片刻之後，它發出一聲震耳欲聾的長哞，朝著那片瓜地走，堅定地踏進了不屬於自己的領地。不管多少年的隔絕，母親的呼喚有著不可阻擋的神力，一頭牛從牛群中走出，回應著，迎著它跑了過來。一身毛發黃亮黃亮的純粹得不摻任何雜色，兩隻眼睛中間一條窄窄的奶黃色的絨毛，從頭頂一直伸至鼻端，使它的兩隻朝天大鼻孔更顯碩大。它是頭公牛，比母親高大，自然有威風凜凜的氣勢。
大伯一看就知道是幾年前被隊裏賣掉的那頭小牛，驚喜地喊道：好小子，你長大了！
兩頭牛耳鬢廝磨了好一陣子，兩邊的牛群紛紛向它們靠攏湊趣。接下來，一頭牛開始跑動，十多頭牛互相追逐；老牛小牛、黑牛黃牛花斑色牛一齊嬉鬧，它們用大鼻撬出泥土深處的果實根蔓，無所顧忌地隨意撒糞；一見鍾情的公牛母牛自由自在地親昵。大伯欣喜地發現，還有公牛向他家的牛獻殷勤。兩邊村裏的放牛人隻能遠遠地觀望，誰也製止不了這場突來的牛群的集體振奮。此時此刻，牛不但目中無人，自然也漠視一切。
沒有去過草原的人也許可以想象出萬馬奔騰的場景，沒有下過農村未曾見過牛群喜慶情景的人，絕感受不到那些笨牛除了犁地、吃草、沉默、肮髒外，還有著與土地的可以入地幾尺的溫情的粘連，還有著骨肉相聚的舔頸貼身的依戀的纏綿。它們所流露出來的充滿人性充滿情愛的簡單的歡娛，讓處在一片荒無人煙的山凹裏的幾個老人感動得落淚。