2.寂靜，因為一頭牛
牛在一輪一輪的土塊上轉悠，間或發出幾聲，像一個老人的咳嗽喘息，低沉中帶些沙啞。它沉默的時間多，像有滿腹心事，偶爾也會暴發出很長的一聲，那一定是它聽到了某種熟悉的或是它所牽掛的聲音。人隔山喊話很難得到回答，牛不同，牛的聲音厚實綿長，有一種與生俱來的穿透力。它體內集聚的力量一旦釋放出來，那不是一種可以比擬的聲音，而是一股盤旋不散的風力，從它腳上新翻過的泥土出發，沉下山穀又在山巒間回蕩。
我第一次走近大伯家的牛時，它有些警覺，雙眼圓睜，眼光有些撲朔迷離，你正眼看它，隻是在它暗褐色的瞳孔裏找到你自己，它的視野顯得漫無邊際。它是頭母牛，算不上威武，全身的毛發黃亮黃亮的，純粹得不摻任何雜色。隻有兩隻眼睛中間一條窄窄的奶黃色的絨毛，從頭頂一直伸至鼻端，使它的兩隻朝天大鼻孔更為嬌翹。
我去找大伯時，他正和這頭牛在遠離村莊的山坡上犁地。坡上冷風紮臉，霧水很重，一個老人和一頭牛影子似的飄來飄去，四周靜得很，幾聲牛哞劃破了沉沉霧帳。
看大伯和牛犁地，是苦活中的精彩。在他手臂的一張一收，繩時鬆時緊的掌控之中，遇梆硬的土疙瘩牛慢些走，禾篼草根綁結的土塊在鐵犁下軋軋地響；靠近田頭泥水多，牛走得飛快，泥土水浪似的翻騰過來。山裏多梯田，大伯犁的是一丘靠坡頂的長腰形田，拐彎抹角是細功夫，牛走得慢，斜斜地走；大伯雙手扶穩犁把，向內斜著犁，背膀也隨之傾斜，斜得厲害時一隻腳抬了起來。
他見我來了，剩下的一小塊讓我試著來。我手扶犁把禁不住左搖右擺，牛扭秧歌似的走了幾步後索性拖著犁跑遠，將我重重地摔在地裏。他吼了一句，牛站著不動了。
“這頭牛認人呢。”他朝我咧嘴一笑，有些得意。
他一笑，皺紋刀刻似的滿臉地延伸開來，就像田邊地頭的一蓬枯草，使人聯想到什麼是苦笑。他是瑤人，頭帕盤得又大又緊紮，像頂著一個黑磨盤。眉目就擠在頭帕的陰影裏，舒展不開。我後來坐在土疙瘩上，看著他抽完一杆旱煙，看著細碎的紅光在他的鼻尖上一閃一亮，看著他黑臉上的泥巴點一明一暗。