1.人和牛的村莊
在人畜共存的村莊裏，牛屋就搭在人屋邊上。牛和人一樣金貴，或者說，人和牛一樣卑賤。人和牛都逃脫不了一種責任，農家興旺，人畜共同強健共同興旺才行。
無雪的山村
山裏人沒有見過雪，他們的祖祖輩輩都沒有見過雪，雪花隻是在他們的想象裏飄蕩。山裏的冬天幹冷幹冷，寒氣往人的骨子裏鑽，往地心裏去，人畜幹凍得硬邦邦的和樹幹一般。村子裏屋前屋後碼著與牆等高的劈柴，烤過劈柴火的人更像劈柴，黃黃的、焦幹的，好像一點火就著。
立春以後，下了幾場大雨，人們以為是菩薩保佑了，春雨貴如油啊！下第一場雨隊長就開始吆喝：犁田了，大夥都犁田去啦！
凍了一冬的田土像石板，雨水隻能洗刷它的臉麵，然後夾帶著一層泥漿流進低凹的小溝。隻有銳利的鐵犁將死硬的板塊犁動犁深，犁成一壟壟的土圪，水才能往地心裏滲透，禾根雜草才能徹底漚爛與泥土腐朽成一體。下了幾場大雨後又接連飄了幾天毛毛雨，隊長吆喝得更起勁，這下土地可以吃透水了。
“老羅，犁田啦！”天剛露點亮，他就在我的屋前喊。
我穿好蓑衣，戴上鬥笠，向牛欄屋走去。隊裏派給我的是一頭老牛，老牛熟悉通向每一丘田的路，我跟著它走完一條青石板路後在它的左腹上拍幾下，它就往左拐了。
進山的第一天，隊委會給我們每人安排了一位農民師傅，我的師傅六十歲了，我叫他大伯。他趕著一頭壯牛，和我在一丘四方形的田裏會合。我們都從田埂邊向裏犁進，犁到中間牛挨著牛就犁完了。犁完才能吃早飯。
赤腳插進田裏，一股寒流衝上了心尖。那種刺骨的痛、透心兒的涼，我渾身直打著哆嗦，牙齒止不住磕磕磕地響。看不見的風雪像是在地裏儲存了一個漫長的冬天，見天之日，冷氣衝出來三下五除二，將人的衣服剝得精光。我好比赤裸裸地站在冷軋的風雨中。
嗯啊——！遠處的牛喊起來，身邊的老牛回應著，嗯——啊——。憋了一個冬天的寒氣從牛肚子裏一串串地吐了出來。聲音拖得很長，長到山外去了；聲音很沉，沉到地心裏去。
山穀裏有了紛紛揚揚的雨，地裏有了水，有了牛的鬧春，有了人聲吆喝，幹凍一冬的山溝溝才算活泛了。
“羅羅，加把勁！”大伯的眼睛盯著我。
我猛然嗬斥著老牛：快走！老牛疾步前進，它顯然比我更急，隻是在等待一聲令下。
我喊著，一聲高過一聲，我在給自己打氣。我的聲音顫抖著、飄浮著，不像大伯的聲音踏實，聲聲落在泥土上。當村莊上空白色的吹煙嫋嫋升起，倚門而望的女人們細尖柔軟的呼喚聲近了，大伯就犁到了我的麵前。好了，可以吃飯了，你上岸吧。不在泥水裏滾了，就是上岸。我讓開來，看著他將剩下的一壟地飛快地犁完。他反反複複地重複一句話：要犁深犁勻，雨水才吃得透，莫糟蹋了這場雨！我那時方明白，土地滋潤了，才能長出好莊稼，收成好了，人才能活得滋潤。