第十章
一
五年後，蔡任夷已經當上父親了。
澄城的中憲第又有了昔日的笑語歡聲。這個時候，一生抑鬱、半世坎坷的蔡家老太太走了，勤儉持家、含辛茹苦的吳素嫻也走了。這一家新的女主人曾若吟，是蔡任夷從台灣內撤後娶進蔡家的新娘。
從那一場悲壯慘烈的台灣保衛戰中走出來的蔡任夷，對整個世界都抱著極其懷疑和不滿的態度。他不僅對日本侵略者產生了極大的仇恨，對清政府也是徹底的失望，乃至深深的痛恨！戰爭是結束了，蔡任夷身心疲憊，尤其是眼看著戊戌之變，“新政”乏力，後黨昏聵，一味地投降和賣國，他的心冷了，碎了！他悄然離開了劉永福，什麼官都不要，一心一意回家娶妻過日子。
蔡任夷從此深居簡出。
秋天到了，北雁南飛。
大雁一字兒從澄城上空掠過的時候，蔡任夷正百無聊賴地待在書房裏。一張大宣紙攤在大方桌上，一句“萬物安然夏，梧心獨感秋”剛剛收筆，就再也沒有耐心寫下去了。他幼年時跟他父親學的是顏體，後來學魏碑，成年之後卻一直喜歡懷素、張旭。這字如其人，更由人的個性、命運所左右。此時此地，蔡任夷厄在家裏，筆下也就不成章法，又一個“秋”字寫出無限感慨。他摔了兔毫筆，使勁把寫了一半的字幅揉成一團，就坐到鋼琴前，麵對教堂的鍾樓彈起一曲《牧人聞信歌》來：“牧人夜間環坐草場，看守所牧群羊，忽然天使從天下降，周圍燦爛奇光……”彈著唱著，他又亂了節拍，賭氣地將十個手指狠狠一紮，就仰首瞅著灰暗的天空，疲憊的眼皮很快就耷拉下來。
“嘎嘎嘎，嘎呀嘎呀……”大雁歡叫著，這是大雁們見到大海，見到海灣那一片葦草豐茂的雁鳴塢時高興的呼聲！
蔡任夷被雁陣喚醒時，已經夜幕四合。他揉了揉惺忪的睡眼，猛然間如孩子似的蹦跳起來：“雁鵝！大雁鵝！雁來了！雁來了！”他披衣下樓，急急地喊，“謝媽，謝媽！”
“少爺，你等等，我這就來。”老傭人謝媽放下手裏的活就趕到後院來。
看著老人佝僂的身影，蔡任夷突然就想起，該讓老人回家養老了。這位謝媽，跟著蔡家至少有五十年了。
雁來了，秋天來了，又可以大顯身手，過過槍癮了。蔡任夷異常亢奮，獨自貓在收藏室裏，把幾杆大槍搬起放下，又搬起放下，總下不了決心到底要用哪杆槍。這樣一直搬弄到謝媽來到書房等候了，他才抱著一杆雙筒獵槍和一支“百籽”走出來。
“謝媽，你去教堂把麥老猴子給我請來，告訴他我有急事找他，還要請他喝酒。你回來順路到青窗店買些吃的來。你記著，來幾個鵝掌，兩根鵝腸，還有狗肉，要狗項頷和爪子，再來一斤牛肉丸，要帶隻砂鍋去，盛些原湯汁來……”蔡任夷一口氣點了許多食物，叫謝媽差點反應不過來，更搞不清蔡任夷到底碰上什麼開心事，哪來的好興致。
秋夜已經很冷了，蔡任夷與麥漢斯對酌著。吃飽喝足了，蔡任夷才告訴麥漢斯：“船已經備妥了，我們到雁鳴塢，打雁鵝去！”
“打雁？”
“對，打雁。好幾年沒打過鳥了，今夜，打個痛快！”
小木船一駛出韓江口，就與大海融為一體了。悄然間，天際堆起了一簇簇烏雲，改變了海天相接的輪廓。海麵銀晃晃一派月光，間或有星星點點漁火，把變幻無窮的夜海點綴得古怪而雄奇。
船頭擊水濁濁。蔡任夷懷裏抱著大槍，龜縮在船艙的一角，兩排牙齒不停地打著架。太冷了。他已經好多年沒有體味這寒透骨髓的滋味了。他又一次裹緊了棉衣，拉下了羊毛帽。
“起來，我的美人……”麥漢斯唱起《雅歌》來了，他唱了一句，對蔡任夷說：“唱聖歌吧，任兄，唱聖歌可以禦寒哩！”接著就唱得越來勁了。“起來，我的美人，與我同去。因為冬天已往，雨水止住過去。地上百花開放，百鳥鳴叫的時候已經來到，斑鳩的聲音在我們的前方響起。無花果樹的果子漸漸成熟，葡萄樹開花放香。我的美人，起來，與我同去……我的鴿子啊，你在磐石穴中，在陡岩的隱秘處……”
唱著，唱著，小木船便進入雁鳴塢的溝汊了。海正退潮，月亮被烏雲吞沒。星光燦爛，葦草如氈。夜露落在茂密的葦葉上，就像遍灑著銀色的微塵。在微風的吹拂下，蕩漾著一種泥灘的腥鹹和葦草的腐敗混雜的氣味，卻是清新得沁人肺腑。不肯安靜的夜鶯躲在一種叫膠丹的灌木叢中啁啾啼囀，鷓鴣也匆促地奏響著單調的樂音；船舷拂刮著溝汊兩旁的葦草，發出沙沙的和聲，塢外的濤聲緊一陣慢一陣地呼應著，把這秋夜的雁鳴塢變成一個巨大的劇場，把天籟演奏得叫人心曠神怡！
小木船在一片泥灘前擱淺了，已經忘記寒冷的蔡任夷回過神來。他伸手在水裏試探了一下，凍得直齜牙。
“好涼，好冷。老麥，你就在船上等我。”
蔡任夷脫下了鞋襪，把褲卷到了大腿上，可一踩到水裏，還是把褲子浸濕了大半。他咬了咬牙，就深一腳淺一腳地趟過泥溝，向前麵一個高坡走去。
高坡黑糊糊地，除了葦草，什麼都辨不清。蔡任夷換了幾個位置，都沒有找到幹爽一點的地方。他隻好蹲下去，盡量地不讓腦袋露出葦叢。
夜已深了。月亮又從雲層裏探出頭來，越爬越高，越高越白。霧狀的清輝傾瀉下來，雁鳴塢就變得清晰了。憑經驗，蔡任夷知道這麼蹲著很容易被精明的雁們發現。他心一橫，側著身子躺了下去。身子下麵發出了腐草被擠壓的嘖嘖聲，棉衣、羊毛衫馬上就像海綿一樣浸飽了冰冷的鹹水。寒氣裹住了周身，又迅速滲透進他的肌體。他賭氣地一翻身，幹脆把全身都浸透……他張開了嘴巴，發出一聲怪叫，又咬緊了牙關，讓骨骼格格作響。他覺得讓肉體經受一次煎熬對靈魂確實不是一件壞事。這一天地物我的交融使他感到一種穿透身心的快樂，一種近於麻醉近於凍僵的歡樂。他感覺到他的軀體被夜氣潮氣寒氣托起，漂漂浮浮地在半空遊蕩……
“嘎嘎嘎，嘎嘎嘎！”雁來了！蔡任夷一個激靈，就像觸電一樣渾身充滿了熱流。他已不再感到麻木，他已兩手同時握住了兩杆槍。
頭雁輕巧地落在蔡任夷前麵的淺灘上。跟著，雁們就像訓練有素的傘兵似的一隻接一隻地降落下來。
蔡任夷很為自己高明的埋伏而得意。前麵的淺灘，隱藏在葦叢中的美食豐富多彩，而三麵葦草茂密環繞，一麵臨水清麗，這溫暖又明淨的地方正是雁們落腳覓食的最佳選擇。還有，在這個地方伏擊，落雁要不跌在淺灘上，要不落在水裏，總比落在密密麻麻的葦叢中好找。
雁們太餓了，啄食聲音清晰可辨。
“砰”的一聲，蔡任夷左手扣動扳機。群雁聞聲騰空而起。
“砰砰！”說時遲，那時快。就在群雁驚起張開翅膀從蔡任夷頭頂掠過時，蔡任夷右手的槍打響了。子彈是他特製的，子彈飛出槍筒便炸開來，散開來的彈丸都長了眼睛似的一隻隻往雁們的翅膀下麵鑽。
槍煙彌散開來，羽毛如黑雪飄舞，鮮血如潑墨濺灑。落雁臨終的哀鳴，折翅的殘雁在水窪裏激起的劈裏啪啦聲，激起了蔡任夷的狂歡。這種瘋狂的發泄和發泄後的瘋狂使他如孩子般雀躍起來，手舞足蹈地收獲著獵物……
就在蔡任夷沉溺於殺雁烹雁，大口吃雁肉，大口喝洋酒的時候，心灰意冷的丘逢甲來了。
丘逢甲與蔡任夷是在彰化戰役中結下的生死情誼。抗日保台失敗後，丘逢甲揮淚別台內渡，定居廣東焦嶺老家，往來於惠潮嘉之間。致力辦學，推行新學，培育人才。他曾慷慨激昂地提出：“中國危機日迫，非開民智養人才，莫能挽救國難。”在汕頭商界的支持下，由他和澄海鄉紳林仔肩合力創辦的嶺東同文學堂，終於順利地開學了。他又應澄城鄉紳之邀請，經常到景韓書院來講學，每次來澄，都是住在蔡任夷家中。盡管兩個人經常會在諸如“保皇”還是“倒皇”這些問題上爭吵不已，但隻要曾若吟在家，隻要曾若吟唱曲，蔡任夷便會拉起二胡伴奏，氣氛就馬上和諧起來，活躍起來。有時候，蔡任夷會陪著丘逢甲到處吟詩，到處講學。盡管他一直不認同丘逢甲把對國家和民族未來的希望寄托在“教育救國”上，但除了借酒消愁，除了跟丘逢甲一樣借詩明誌，他又能有什麼作為呢！
與蔡家的冷清成反襯的是陳家的紅火。這時的陳家，一心一意謀發展，生意越做越大。尤其是恒穆商行，這些年生意做得特別好，不僅仁和街的重建工程進展順利，首期房產大部分已經或租或售出去了，資金也得以大部分回收，坐落在六邑會館一側的恒穆大廈也已經落成。竣工這天，蔡滌秋、林雲翥，還有丘逢甲、蔡任夷都來祝賀。席上，丘逢甲又喝多了。他一喝酒就要吟詩，清醒的時候，吟的多是些閑情逸致的詩，微醉中吟的是傷心懷舊的詩，酩酊大醉時，吼出來的就是驚世駭俗的宏論了。那天恰好是4月17日，丘逢甲酒未醉人已醉了！他一會兒麵東而泣：“春愁難遣強看山，往事驚心淚欲潸。四百萬人同一哭，去年今日割台灣。”一會兒伏案呼號：“三年此夕無月光，明月多應在故鄉。欲向海天尋月去，五更飛夢渡鯤洋。”見自己帶來的客人出格了，蔡任夷滿臉歉意，多次想扶他先退席，卻都被他推開……
走出大廈，被大街上的涼風一吹，丘逢甲清醒了些，就知道自己剛才話說多了。他掩著酒氣，對蔡任夷喃喃說：“讓你臉丟大了，出你洋相了。可是，陳，那個陳頭家，也是個性情中人，有意思。哎，去你那兒吧。”蔡任夷稍為猶豫，還是把他帶回澄城蔡家。他擔心曾若吟見了酒汙會不愉快，但曾若吟的平靜讓他感動。曾若吟後來告訴他，男人這種醉態實在不算什麼，她從小就經常為喝醉了的父親處理這個，早就見慣了。丘逢甲好像是故意給曾若吟難堪，這憋了一路的酒氣，恰恰就在踏進中憲第時，當著曾若吟，“哇”的一聲，吐了個遍地狼藉。曾若吟手腳利索，幫助蔡任夷把丘逢甲安頓下來，又端來熱水，用熱毛巾替他把臉擦拭幹淨。又吩咐蔡任夷煮來了茶水，給丘漱了口，又讓丘喝下去一大壺解了渴。丘逢甲這時候酒是醒了大半，眼睛呆呆地看著曾若吟。曾若吟微微一笑，說：“請不要客氣。有什麼需要，您隨時吩咐。”曾若吟一退出去，丘逢甲就跳起來：“蔡兄，潮州是不是有句俗話——女大三，抱金磚！你看你，娶的是怎麼樣的好婆姨？太享福了你這輩子！”蔡任夷被他說的有點不好意思，也不回什麼話，隻讓丘逢甲好好睡一覺，自己就隨便找出一件衣服，把被丘逢甲弄髒的外衣換下來。這時，丘逢甲已山呼海嘯般地打起了呼嚕。
半夜裏，蔡任夷發現丘逢甲房間的燈又亮了起來，就過去看看。丘逢甲正在寫詩，專注得連頭都不抬一抬。他問：“寫什麼呢？”丘逢甲仍然埋頭，說：“寫詩。”不一會兒，詩寫完了，丘逢甲就一邊拿手背揩了揩額頭上的汗，一邊沉沉地念道：
往事何堪說，征衫血淚斑。
龍歸天外雨，鼇沒海中山。
銀燭鏖詩罷，牙旂校獵還。
不知成異域，夜夜夢台灣。
一股無法排遣的鄉愁，深深地打動了燈下的兩個熱血男兒……
二
同樣被鄉愁籠罩著的，還有遠在萬水千山之外的蔡仲希。這一年的深秋，蔡仲希從日本來到新加坡，為的是追求他心儀的女孩薛望平。
薛望平就是薛一桐的女兒。薛一桐早年加入基督教，對西方文化有著先人一步的了解，倡導古為今作，洋為中用。1888年考中舉人，他追隨康梁變法，思想激進、開放，很早就在家中實行男女平等，男兒女兒都一樣送學堂念書，都一樣送出國留學。薛望平便成了留學的中國學生中鳳毛麟角的女性了。偏偏這個蔡仲希是癩蛤蟆想吃天鵝肉，自己窮得連房租都總是交不起，卻一心一意地追逐這富家女。居然還真有他得意的時候。
笨人有笨工夫，窮人有窮法子。蔡仲希第一次挑動薛望平的芳心，憑的是一枚硬幣。那一天，也就是戊戌政變傳到日本橫濱的那一天，時令已經進入深秋，唐人街一派瑟瑟悲風。聽到這一不幸的消息，整個留學生會館頓時陷入了淒風苦雨中！
維新變法失敗了。慈禧突然幽禁了光緒皇帝，康有為逃到香港，梁啟超逃到日本，譚嗣同等六人被拖到菜市口處以斬首。這距光緒親政，詔令變法，隻有一百零三天。
蔡仲希怔怔地對著窗外的落葉，一句話也說不出來。那個家在北平的學生，一直抱著頭嗚嗚地哭。他的身邊放著打點好了的行李，原準備要提前返國投身於維新大業呢！這時，蔡仲希想到了薛望平，因為薛望平在同學們麵前誇耀過，他的父親跟康梁一起，受到皇上的重用，被授予六品官職，參與新政。如此一來，不就首當其衝？薛望平呢？他急了，到處都沒有找到她。可是他並不聲張，他知道，要是一嚷開來，關心薛望平的就不是他一個人，而是十個人乃至幾十個人！他悄悄地尋找，獨自尋找。天上飄起了小雨，小街上一家挨著一家的飯館、酒吧，燈紅酒綠，伎樂喧闐。蔡仲希就一家一家地找，每一個小角落都沒放過。前麵光影綽約，人聲散亂。隔著小河，就望見一家臨河的酒館前，有一群人在推推搡搡，中間有一個熟悉的身影，穿著那件中國紅的旗袍……平，平平！那正是望平！有個日本大漢，趁著酒性一口一個“豬”、一口一個“支那小母豬”地叫。薛望平也是醉了，就跟著他叫罵“巴格！巴格！”忽然又改了口：“你是畜生！流氓！倭寇！”那個醉漢就跳著腳，張牙舞爪地直撲上來。說時遲，那時快，蔡仲希急忙中從腰間掏出彈弓，摸出了一枚硬幣，舉手一彈，硬幣如矢，直擊那廝眉心！這血就直流出來，這場麵就不擾自亂。有人跺腳、鼓掌，有人吆喝，嘰裏咕嚕，有人到處尋著這打飛鏢的高手，就沒有人再去糾纏小美人。