七
謝雨剛回寢室，中文係女生撿回男嬰的消息已在宿舍樓裏傳開了。幾位女生半信半疑，打上門來看望。她們看到床上真的睡著一個嬰兒。他的手露在外邊，手指又小又白，像幾條伏著的蠶。女生們沒見過這樣的小手，禁不住感歎一番。她們剛離開，另一撥女生來了。這一撥女生看過小孩後，要給他起名字。她們建議亮亮強強笑笑或丟丟，說一個評議一個，一時沒有結果。謝雨喝住她們，說孩子的名字已成定局，叫天天。她們咂摸一下，說天天也不錯，就心滿意足地走了。她們走後，寢室同學趕緊製作一張告示貼在門外：謝絕探望，保持安靜。
這個晚上，寢室裏洋溢著新鮮的氣氛。同室們在狹小的房間裏轉來轉去，想為孩子幹點什麼。謝雨怕耽誤她們的複習，將她們一個個趕走。寢室裏空了，謝雨坐在床邊，心裏飄過一陣茫然。沒容她多想，孩子哭醒了。她抱起孩子喂奶，喂過了仍是哭。她打開尿布，看到一泡屎。她撤下尿布，擦淨小屁股，換上一塊尿布。然後去水房洗髒尿布，洗淨後不知道晾哪兒合適。她想了想，回到寢室，將尿布鋪在暖氣片上。這樣忙過，肚子浮起一陣餓意，空空泛泛的。她到公用櫃子裏翻找一遍，找到兩包方便麵。她將兩包方便麵一塊泡了，不等泡透，就吃起來。還沒吃完，同學們回來了。她們輕著手腳進門，先往床邊湊，見孩子醒著，嚷動起來。兩個小時不見，像久別重逢似的。很快孩子被抱起，在幾雙手裏傳來傳去。誰抱得不像，便受到抨擊。誰抱得太像，也得到一份譏笑。
鬧過了，大家上床睡覺。睡覺前，有人還想拋出話題臥談，被謝雨“噓”的一聲止住。寢室暗了靜了，像是沒了內容。暗靜中其實還有內容，那是謝雨的思想。謝雨在想眼下的局麵，想明天怎麼辦，想尿布奶瓶電爐蛋花雞湯小衣服小鞋……正想得沒有頭緒，下身傳來一陣涼。她知道今天太累，下邊出血了。她不敢開燈，黑暗中摸探著把褲子換過，然後躺直身子，一點一點睡去。
半夜，一聲啼哭將謝雨喚醒。迷糊中她撩起衣服把孩子攬在懷中。孩子沒止住哭聲，反而將乳頭吐出。謝雨一摸孩子的臉，有些燒。她吃一驚，清醒了，再摸孩子，摸到一手的燙。她拉亮電燈，看見孩子閉著眼睛張著嘴巴奮力地哭，小臉都漲紅了。她心顫一下，忙叫馬姐馬姐。馬琴已經醒了，腦袋從上鋪探出。謝雨說，孩子發燒了。馬琴也沒有經驗，隻好說多喂點水吧。謝雨忙倒水取勺，給孩子灌水。孩子的嘴太小，灌進去一點，馬上被哭推出來，在臉上漫流。試了幾次，開水沒下去多少，哭聲更嘹亮了。全寢室的人都被吵醒，抬起身子看謝雨的忙亂。謝雨突然灰了心，說不行，我得去醫院。馬琴從上鋪下來，說現在隻好去校醫院，不知能不能看得嬰兒的病？趙玲玲說我也去。鞏莉朱古麗也說要去。馬琴說你們都別去，別把什麼事都鬧得轟轟烈烈的。
兩人抱著孩子往外走，在樓門內遭到門衛老頭的阻擋。門衛老頭不開燈，隻把不滿的聲音從屋內傳出來：都什麼時候了，還進來出去的？馬琴說大爺，有人病了得去醫院。門衛老頭說，我怎麼聽到嬰兒的哭聲？難道我耳聾聽錯了嗎？馬琴說，您沒有聽錯，是小孩的哭聲。門衛老頭說，我管的樓裏怎麼多出一個小孩？這是怎麼回事？馬琴說，這事兒一句兩句說不清楚。門衛老頭說，說不清楚怎麼能出去？別以為我那麼好糊弄。馬琴說大爺，孩子發著燒呢，孩子很小經不起燒。屋內靜了靜，鐵栓往屋裏抽進一截——門可以開了。但門衛老頭堅持道，明天得空兒給我說清楚孩子的事兒。
出了門，外邊出奇的冷。白天的雪地被踩出路後，在夜間凍成冰道。兩人攙扶著走，打滑的腳步跟不上著急的心。平時五分鍾的路，這時走了十多分鍾。進了校醫院，兩人趕緊敲值班醫生的門。醫生在睡夢裏被拽出來，本來不高興，見病人是嬰兒，更吃一驚。醫生說，這兒不是兒童醫院，你們帶一個嬰兒來算怎麼回事？醫生說，嬰兒又不是學生，怎麼能跟著你們享受公費醫療？醫生又說，我不是赤腳醫生，不能夠大人小孩還有牲畜都可以治的。醫生一邊不停說著，一邊給小病號注射藥水，又開了幾樣藥粉。謝雨馬琴一迭聲的說謝謝，把醫生嚴肅的臉說緩和了。他把藥粉的喂法講解一遍，然後迷茫地看著兩位女生抱著孩子離去。
回到寢室，謝雨給孩子喂藥。孩子覺出藥水不是奶水，便用哭聲來抗議。哭聲自然又把同學們吵醒。這次同學們聽到的哭聲不僅是憤怒的，還帶有新的花樣：先發一聲響，然後停頓片刻，再發出更猛烈的聲響。中間像是休息又像是攢勁，把哭聲割成一截一截的，讓人直揪心。這樣折騰好一會兒，孩子才安靜睡去。
第二天上午，同學們起床了，謝雨還在沉睡。這時敲門聲響起，響得比較文雅。有同學拉開一道門縫，見是昨晚校門口的老師，忙說等等。把謝雨拽起，穿好衣服，將門打開。老師小心翼翼地進來，後麵跟著一位同樣小心翼翼的男人。老師看看眼前的同學，又看看床上的小孩，高興地對身後的男人說，找著了。男人滿臉的皺紋蠕動起來，說謝謝謝謝。同學們相互望望，心裏明白了。趙玲玲說，謝什麼呀，我們又沒做什麼。男人說，你們做了你們做了。趙玲玲說，我們做什麼也是為自己做的，不是為你做的。男人吃了一驚說，這孩子是張老師先撿到的。老師說，是的是的。男人說，聽到消息我立馬趕過來，不想被你們暫時收留，急得我呀一夜沒睡好。趙玲玲說，不是暫時收留，是長期撫養。老師笑笑說，你們開玩笑吧，這是大學，不是托兒所。趙玲玲說，大學更要做好事獻愛心，從中培養我們的高尚情操。大家說是啊是啊，老師你不會反對我們這樣做吧。老師說，我不是這個意思……他還想說什麼，那位滿臉皺紋的男人已湊到孩子跟前，對著孩子咧嘴笑。謝雨一把推開他，說你幹什麼！男人說，我沒幹什麼，我就想要這孩子。謝雨不說話，生氣地站到他麵前。其他同學也紛紛站到他麵前。大家一齊往前走一步，男人和老師就往後退一步。進一步退一步，又進一步又退一步，男人和老師退到了門邊。忽然男人眼眶紅了，抖著嘴唇說，學生們你們……你們行行好吧。他未說完，門被“砰”的一聲關上。同學們站在門內，沉默不動。過了半晌，有人吃吃笑起來，說挺像階級鬥爭的。
因為這一插曲，謝雨有了警覺，擔心節外生枝。不想越怕越有事，午飯時，同室們急急跑進來，讓謝雨瞧一眼樓下。謝雨見她們氣急的模樣，趕忙起床，將身子移到窗邊。她看見樓下門口擁著一群人，幾個人叫著什麼，更多的人擠進擠出的動著。謝雨轉過頭，眼裏閃著不明白。趙玲玲說，她們在給天天募捐，她們打的口號是：伸出你的手，讓天天成為我們的天天。謝雨的腿一下子虛了，慢慢坐到床沿上，問，這是什麼意思？鞏莉說，是昨晚來探望的那撥人搞的，大概見我們先拔頭籌，也不甘落後想做點好事吧。朱古麗說，她們說錢跟糧票都行，奶粉雞蛋也歡迎，挺可笑的。謝雨掙起身子再看樓下，團著的人群已經抻開，變成了長隊。在白的雪地裏，長隊仿佛一條細蟲，慢慢地向前爬動，後麵則不時添加著尾巴。謝雨覺得滑稽之極，想放聲大笑，忍住了，慢慢移動身子走回床上。
這天晚上，孩子還有些燒。謝雨怕驚吵大家，早早喂了藥。熄燈後，大家似乎都粘著倦怠，懶懶的不說話。不一會兒，房間裏響起細細粗粗的鼻息聲。謝雨睡不著，睜著眼睛看黑暗。暗色看久了，便顯出亮色。眨一下眼，亮色不見了，又恢複暗色。謝雨在暗色和亮色的來回間不知呆了多少時間。夜半，孩子不出意料地哭了，哭勢很猛。謝雨抱起孩子出了房間，呆在走道裏。又怕哭聲幹擾兩旁的寢室，便沿著走道慢慢往前走。走到盡頭，又慢慢走回來。孩子的哭聲那麼頑強，沒有休息的意思。謝雨不停地晃著孩子，最後把孩子晃進了水房。水房裏有回音，孩子的哭聲更顯悠長。為了控製孩子哭聲，謝雨開始哼曲子。哼著哼著，她發現哼聲走樣了，中間雜著抽泣聲——她哭了。意識到這一點，她不打算製止自己。她任自己的淚水一個浪頭一個浪頭的湧出，在臉上泛濫。她的臉因此變得水淋淋的。
次日謝雨起得早。大家起床時，見謝雨已坐在床邊，臉分明的蒼白。正想說什麼，敲門聲響了。有同學說別是昨天那位傻男人吧，就警惕地開門。門外站著係裏的年輕教師。年輕教師說，係主任有要緊的事找謝雨，讓她去一趟。同學說什麼事？年輕教師說我也不知道，轉身走了。大家擔心起來，說準是抱養小孩的事傳到係主任耳裏了。有人說不對，要是抱養小孩的事應該讓我們全體都去。有人想一想說，沒準兒又是南方前線的事。這樣一說，大家心裏緊了一下，拿眼睛看謝雨。謝雨慢慢地說，你們不要猜了，不管什麼事，我都不會去。頓一頓又說，今天我得離開學校了。她的話把房間說靜了。趙玲玲說，你要去哪裏？謝雨說，回家。趙玲玲不相信地說，你帶著孩子回家？謝雨說，這是沒辦法的事。我想過了，呆學校裏總不是長久之計。趙玲玲說，呆學校裏至少還有我們幫著。大家說是呀。謝雨搖搖頭，不吭聲。大家把這幾天的情形想一遍，也覺得幫助的話很虛弱。馬琴摸摸孩子的額，不燒了，就說，你先回去也好，在這裏確實不是辦法，弄不好把身子累垮了。回去把月子坐好，下學期開學再回來。大家回味一下，覺得有道理，就高興起來。高興了一會兒，又想起謝雨抱著孩子走進家鄉小鎮的情景，大家又有些心酸，那高興也慢慢地抽去。
整個上午，大家幫著謝雨收拾東西。又有人上街買了火車票回來。吃過午飯，謝雨讓馬琴送站，其他人別送。大家執意要送。有人先拿了行李，又有人抱起孩子，擁著謝雨出門。校園裏的雪還沒化淨，一片白一片黃的。大家走在濕漉漉的校道上，有些沉默。有人想說什麼，一時找不到話頭。這時繈褓裏又響起哭聲，洶洶湧湧的。有人就說，這孩子真愛哭，一點兒也不像戰士的後代。這話一出，大家都覺得不好，因為很久以來，謝雨不再提周北極了。果真謝雨淡了臉說，別提周北極，我恨他。
送走謝雨回來，大家心裏都存了一個預感，隻是相互不說。考過試，同學們回鄉過年。過完年，又紛紛返校。見麵時，大家自然一陣歡鬧。歡鬧過後，同學們點來點去，隻少了謝雨。大家心裏想，果然果然。同時不甘心，暗中留著一份等待，每次回寢室都覺得會突然多出一個人來。再過些日子，謝雨終於沒有回來。
附錄
在 那 時
——與《讀者周報》記者伍中的談話
伍中（以下簡稱“伍”）：讀過你的《謝雨的大學》，發現你選擇了一個不太好寫的題材。你為什麼要回到二十年前的大學？
鍾求是（以下簡稱“鍾”）：大學生活一直是我特別珍惜的一段經曆，也是我可以期待的“資源”。這些年我收藏它，不輕易動用它，為的是給它足夠的時間。事實正是這樣，經過時間的過濾，以前的一些東西開始在我的腦子裏閃閃發亮。
伍：你認為閃亮的東西，也可以比喻成穿行時間隧道時看到的出口亮光。朝著這亮光走出隧道，你看到了什麼？你能說得清晰一些嗎？
鍾：在二十年前的大學校園，我的周圍到處都是詩人和理想主義者，大家對許多事情都表現出沒有經驗的好奇和衝動。一場關於戰爭和犧牲的演講會讓許多同學流下眼淚，一句“誰是最可愛的人”的口號會讓許多同學改變思考的方向。在那個英雄主義盛行的時代，我們不知不覺中付出了代價。
伍：難道“誰是最可愛的人”這個提法有錯嗎？
鍾：沒錯。但無論英雄也好，最可愛的人也好，都應回歸到“人”上。不然，所謂的英雄就會被放大變形，成為政治的調味品。而去品嚐這種調味品的人，往往會進入迷茫甚至悲劇的通道。
伍：小說中的謝雨有原型嗎？
鍾：是的，她是我們班的同學，江蘇人。她的故事在校園裏曾經轟動一時。
伍：我想，把二十年前的事件轉化為小說，應該是需要機緣的。
鍾：寫這篇小說緣起於不久前的一次同學會。這是畢業後我們班第一次完整的聚會，很多同學請了假從全國各地趕到北京。那麼長時間沒見麵，同學們的身份和思想都變得很複雜，但誰都願意裝出很有派頭、生活得很滋潤的樣子，提著勁兒說自己的事。說著說著，有人提到那個女同學的名字。當時大家靜了下來，等著別人通報那位女同學的信息，可誰也沒有吭聲，誰也不了解那位女同學的情況。自打二十年前帶著孩子離開學校後，她似乎在人間蒸發掉了。
在這次同學會上，那位女同學意外成為大家感興趣的話題。大家你一句我一句說著她，說出了許多感慨。
伍：如果你覺得不方便說出那位女同學的名字，就管她叫“謝雨”好了。
鍾：好的。同學會後，我回浙江的途中下了火車，來到“謝雨”的家鄉小鎮。離這個小鎮二十公裏的地方是一個叫周莊的鎮子，號稱中國第一水鄉，每天都有許多人前去參觀。不過“謝雨”的小鎮還算安靜。我費了些周折，找到“謝雨”居住的宅院——這個宅院在讀書時經常被“謝雨”掛在嘴裏。但不巧的是，宅院剛被推倒，成了一片待建的廢墟。
我站在廢墟上，有些不甘心這樣離去。後來，一位老伯成了我打聽的對象。老伯說，是有一位叫“謝雨”的女人帶著一個孩子在這裏住過，不過是好些年以前。那時，她把宅院的屋子打開，對著小巷開了一間雜貨小店。小店的生意並不好，但“謝雨”願意整天坐在小店內。有時下雨了，小巷裏空無一人，“謝雨”就茫然地仰頭，看著雨絲從小巷上空飄下來。
伍：再後來呢？後來“謝雨”去了什麼地方？
鍾：不知怎麼，那會兒我腦子裏反複出現“謝雨”仰頭看雨的情景，我想她的眼神一定透著長長的憂鬱。我突然覺得，再去追究她的去向已經不是十分重要了。
伍：我同意你的這種感覺。截下一個人的一段曆史，看上去不夠豐富，但往往是最有力量的。隻是這對你那位同學來說有些殘酷，因為很顯然，她希望別人忘掉她。
鍾：這正是我想借助這篇訪談的目的所在——我想表達一種歉意。其實作為同學，我仍然很想打聽到她的近況。假如她能看到這篇小說，然後突然給我打一個電話，我會很高興的。
未完成的夏天
鍾求是
一
王紅旗十歲的時候，被父母打發到一間單獨的屋子裏睡覺。睡屋不大，四周板壁貼滿了報紙。一天他半夜醒來，發現板壁上有一隻淡淡的亮點，臥在那裏久久不動。迷糊中他想了想，沒猜透這隻亮點的來路。第二天起床後，他把腦袋湊到板壁前，再沒找到那隻亮點。他隻看見大大小小的黑字在板壁上擠來擠去，像是在看一場露天電影。大一點的字是標題，寫著“我們走在大路上”，還寫著“深挖洞，廣積糧”。在深挖洞的“洞”字下邊，顯著一小塊凹痕。輕輕一戳，報紙破了，露出一個小洞。王紅旗想，原來是這樣。
小洞有拇指甲那麼大。往小洞裏看過去，是大真小真的房間。這一天是星期日，可以拖覺的，但大真小真已經起床，穿著花布汗衫和褲衩，站在衣櫥鏡子前互相紮辮子。她們一前一後，後一位的雙手攥著前一位的頭發忙來忙去，一邊忙著還一邊說話，說話輕輕的，卻引出脆脆的笑聲。笑聲中她們一人捅了另一人的腰眼，另一人便亂了身子左右躲閃，手中未完成的辮子被拽得筆直。
這樣嬉鬧著，辮子很快紮完，然後一個身子走出屋子，跟著另一個身子也走出屋子。她們向門口移動時手腳是輕的，像是悄悄向王紅旗走來。王紅旗身子一縮，讓腦袋離開洞口。他怕她們瞧見自己的眼睛。但她們很快走了過去，誰也不去留神旁邊小小的洞孔。
對王紅旗來說，大真小真是一道費腦子的作業題，因為她們長得太相像了。在宅院裏，住著十多戶人家，每天晃來晃去的有幾十張臉，但王紅旗心裏自有條理。很小的時候，他經常蹲在院子大門口，遇到一個人就響亮地叫上一聲，從來沒有喊亂。唯一例外的是大真小真，每次瞧見她們，王紅旗都閉上嘴，隻用眼睛看過來又看過去。他眼睛裏不僅裝著驚奇，還有些惱怒──他惱怒的是她們老讓自己犯糊塗，像一個不聰明的孩子。後來長大一些，他才明白她們是孿生女，允許長得一模一樣的。後來再長大一些，他開始練習在她們的身上尋找小的差異。隻是這種尋找並不可靠，在許多時候，他會吃上一驚，然後知道自己又出錯了。王紅旗覺得，識別她們就像識別兩隻燕子或者兩隻雞蛋一樣吃力。
在這個夏日的早上，王紅旗仍然沒能認出誰是大真誰是小真，不過這次跟往常不一樣，他心裏冒出一些快意。他對自己說，我把她們偷偷瞧了，可她們什麼也不知道。這種異樣的感覺一直保留到吃完早飯。隨後，太陽躥高了，屋子裏悶熱起來。王紅旗甩著拖鞋走出家門，來到宅堂上。今天不是上班日子，宅堂上坐著一群人在納涼閑話。
王紅旗坐到旁邊角落裏，這才發現閑話的全是女人，其中有大真小真。女人們手裏做著零活兒，嘴裏東一搭西一搭的說話。說到要緊處，就勾出一批笑聲。笑聲有時濃有時淡，起起落落的。王紅旗還發現，大真小真坐在她們中間，織著一截毛衣，不多說話，隻是隨著大家笑。王紅旗想，她倆笑起來也是一模一樣呢。王紅旗又想，讓她倆猜八遍也猜不到早上的事哩。
正分著神，一個女人留意到了王紅旗。女人說：“王紅旗，你支著個耳朵想聽什麼呢？”王紅旗說：“我什麼也不要聽，我不理你們。”女人說：“你不理我們我們得理你，你過來！”王紅旗不情願地站起身，走到女人們跟前。女人說：“你看看，我們都挺忙的，你兩隻手卻閑著，你得幫我們幹點兒什麼。”王紅旗搖搖頭說：“我不喜歡做女人家的活兒。”女人說：“嘿，他說他不喜歡做女人家的活兒哩。”大家咯咯笑起來。笑聲中有人說：“王紅旗，這麼說你是男人嘍？”王紅旗瞪著眼不說話。那人又說：“是男人都要喜歡女人的。你倒說說看，你喜歡我們當中的哪一個？”馬上有人搭腔說：“男人嘛都愛吃嫩的，王紅旗一定隻喜歡大姑娘。”另一個人說：“正好大真小真是大姑娘，你們倆讓王紅旗挑一個吧。”大真小真抿了嘴，望著王紅旗吃吃地笑。王紅旗見大真小真不僅不臉紅，還看著自己笑，就有些生氣。有人又說：“王紅旗，跟大真小真一起睡覺，同摟著你媽睡覺不一樣哩。”王紅旗說：“呸！我現在一個人睡覺。”王紅旗又對大真小真說：“你們不要臉就找別的男人睡去！”
周圍靜了一下。大真小真臉上的笑定住，僵在了那裏。這時一個聲音說：“這小子這麼小就學壞了，得整治整治他。”有人把嘴巴一噘，衝著天井裏的水缸說：“把他丟進去泡個澡。”那隻水缸是防火用的，常年盛著雨水，雨水裏還遊著些蝌蚪什麼的。大家哄地笑了，都把眼光遞給大真小真。大真小真就真的站起身，一甩辮子，四隻手拾起王紅旗的四肢，亂著腳步往天井裏走。王紅旗嘴裏嚷著，身子在空中扭來扭去。到了水缸邊，大真小真一用勁，將王紅旗甩上缸口。王紅旗身體一下子掙直，腦袋脖子和腳脖子卡在缸沿上，屁股懸在空中不肯落下。大真小真也不著急，按住王紅旗的雙手在旁邊等著。等了一會兒，王紅旗的屁股堅持不住，一點點向水麵貼近。很快，王紅旗便感到屁股上的冰涼，這種冰涼又慢慢向四周擴大，爬上他的褲衩和背心。這當兒，王紅旗憤怒地看到，大真小真抖動著肩膀，眼睛笑成了一條縫。
王紅旗沒有想到，上午的事一下子竄到了晚上。
吃過晚飯，王紅旗來到後院的玉蘭樹下，同鄰家夥伴們湊在一起，聽阿福布置遊戲。阿福是他們的頭兒，臉長得又黑又糙。因為這張臉，原先他的地位並不紮實，大家對他的態度有些猶豫。後來電影院上映越南電影《阿福》，影片裏阿福偷走美國鬼子的衣服讓大家特別痛快。夥伴們就整天阿福阿福的叫喚著，把電影下的阿福叫喚成了說話算數的人物。
現在，阿福站在樹下，一隻腳支著，另一隻腳在地上劃來劃去，眼睛虛望著周圍。這種懶洋洋的樣子讓大家多了幾分期待。大家看著阿福，忍住了不說話。過一會兒，阿福把渙散的目光收回眼中，說：“知道最近電影院在放什麼片子嗎？”一聽他說這個，大家釋了一口氣，有的說知道有的說不知道。知道的人說：“是一部越南電影。”阿福說：“對，又是一部越南電影，叫《森林之火》。”知道的人又說：“《森林之火》好看，是一部打仗的電影。”阿福點點頭說：“電影裏最有趣的是遊擊隊員在山上跑，幾個敵人在後邊追，當追累了趴在地上喘氣的時候，遊擊隊員故意喊話了。遊擊隊員喊沒有子彈啦沒有子彈啦。敵人一聽子彈沒有啦，滿臉都是高興，傻乎乎地往上爬，結果被遊擊隊員一槍一個花了腦袋。”阿福頓一頓說：“今天我們玩的就是這個。”
天開始暗下來，暮色中大家紛紛挺直了身子。看得出來，大家都不願意扮演敵人的角色，白白讓自己的腦袋開花。阿福眯著眼睛，左右掃了一遍。他先在一張猴臉上停住，說：“你算一個。”猴臉一下子矮了身子。阿福眼光慢慢移過來，擱在王紅旗臉上，說：“你也算一個。”王紅旗跳一下腳說：“為什麼？”阿福淡淡地說：“今天你屁股在水缸裏蘸了水，褲襠都濕了。”大家嘻嘻笑了，紛紛說屁股蘸水了當敵人最合適。
這個晚上，王紅旗當了一回敵人。他握著一條木棍做步槍，和猴臉一塊兒弓著腰往前走。先走得畏畏縮縮的，像一個膽小鬼，後來聽到“沒有子彈啦沒有子彈啦”便加快腳步。然後“槍聲”響起，他身子搖晃幾下，一頭栽在地上。由於用力過猛，他的手都摔疼了。
第二天，王紅旗要去看電影《森林之火》。他首先想到廢品收購站。為了看電影，每次他都要賣掉一些東西。上次，他賣掉了廢瓶子。上上次，他賣掉了廢牙膏。更早的時候，他還賣掉了廢銅絲。現在，可賣的東西越來越少了。他在房間裏轉了一圈，又轉了一圈，腦袋上冒出許多汗珠，可什麼也沒找到。
本來王紅旗可以向父母討錢的。問題是有一回，他見父親的長褲趴在椅子上沒人管，就自作主張從褲兜裏摸出一張錢票來。那天他不僅看了電影，還買了一堆零食邊看邊吃，把一個晚上弄得挺自在。下一天，父親發現自己少了錢，就去問母親，母親趕緊搖頭。又去問王紅旗，王紅旗也搖頭，但搖得慢了些，被看出破綻來。父親怒眼吼一聲，王紅旗便招了。結果他得到一記耳光，並失去討要零錢的權力。
滿頭是汗的王紅旗在一張竹椅上坐下，手裏舉著一把扇子往腦袋上扇。涼風中，他的腦袋似乎開了竅。他想，我不能跟父母要錢，但可以向別人借錢呢。這個念頭一起，他隨即在腦子裏找人。他先找到一個人，馬上放了過去。再找到一個人，又放了過去。然後，他找到了鄰居五一爺。五一爺跟別人有些不一樣，他是個搬屍工，常年與死人們打交道。因為這個，宅院裏的人不太願意接近他。王紅旗有時出於好奇同他搭幾句話，他便高興。有時向他借點錢，他也沒有不高興。
王紅旗起身出門，穿過天井走到五一爺家門前，叫了幾聲。屋內沒人應聲，再一細看，門扣上掛著鎖。王紅旗知道自己著急了。他返身坐在五一爺家門前的石階上，眼睛遠遠盯著宅院大門。
宅院大門進進出出一些人。有人見王紅旗坐在那裏，就打一聲招呼。王紅旗嗯嗯應著，聲音和表情都有些淡。他想，別以為我閑著，我心裏裝著事呢。
不知過了多久，大門口出現一隻彎駝的身影，沉著腳慢慢移過來。王紅旗等那身影挨近了，站起身喚一聲五一爺。五一爺抬起腦袋說：“原來我家門口呆著一隻兔崽子。”王紅旗說：“五一爺，我在等你呢，我已經等了好久。”五一爺說：“我得猜猜，兔崽子等著我要幹什麼。”王紅旗說：“你猜吧。”五一爺說：“兔崽子要讓我講一個死人的故事。”王紅旗搖搖頭。五一爺說：“兔崽子想看看我兜裏掏出什麼好吃的東西。”王紅旗又搖搖頭。五一爺瞪著眼說：“反正兔崽子想占我一點什麼便宜。”王紅旗點點頭說：“五一爺，我想跟你借點錢。”五一爺樂一下臉說：“小子，上次你跟我借的錢還沒還呢。”王紅旗說：“我有一個打算，下次一塊兒還上。”五一爺說：“你這個打算是隻毬！”王紅旗伸出手指說：“我們可以拉鉤。”五一爺說：“拉鉤有個屁用！”王紅旗想一想說：“我借錢也不是白借的，我可以讓你看一件稀奇東西。”五一爺說：“什麼東西？你拿出來瞧瞧。”王紅旗說：“不能拿出來的，你得上我家去看。”五一爺說：“我可不會上兔崽子的當。”王紅旗跺著腳說：“我要是騙人你一槍花了我腦袋。”五一爺說：“這話說得挺狠的。你爸媽在家嗎？”王紅旗說：“還沒回來呢。”王紅旗父母在一家遠郊化肥廠上班，每天回家比別人晚一些。五一爺說：“我還沒進屋，就讓兔崽子拽了去，這說得過去嗎？”王紅旗使勁點頭說：“說得過去的。”
五一爺玩心被勾起，轉過身隨王紅旗往家裏走。天還明亮著，進了屋子，眼裏有些暗。王紅旗招招手，將五一爺引入自己睡屋。五一爺說：“兔崽子的破東西在哪裏？”王紅旗指著板壁上的報紙說：“在這裏。”五一爺湊近身子說：“這上麵全是字兒，兔崽子唬我呢。”王紅旗說：“你細看看，字裏還有東西。”五一爺定定神，果然看到一樣東西。五一爺說：“這是一個小洞。”王紅旗說：“洞裏還有東西。”五一爺歪了腦袋，把眼睛貼上去。
在這時，五一爺才知道自己遇上了重要事情。他看到小洞裏有一間屋子，屋子正中擱著一隻挺大的浴盆，浴盆裏立著一隻白的身子，白的身子上跳著兩隻翹的奶子，翹的奶子上顫著紅的圓點。
五一爺喉嚨裏很響地咕了一聲，身體定在那裏，一時沒了動靜。他的怪異神情讓王紅旗暗暗高興。王紅旗想，這一下你該掏錢了吧。
二
在許多人眼裏，五一爺無疑有些神秘，因為誰也弄不明白他的來曆。大家隻知道他是從五一河上遊漂下來的。
五一河是當地的一條主河，貫在鎮子中間。河不算寬，卻挺舒展。往上看，它伸向很遠的地方。往下看，它也伸向很遠的地方。那時候，河裏的水據說比現在要猛。每年春季，暴雨甚歡，河水便趁機騷動起來，氣勢洶洶的。這時一些閑人便手握綁著鐵鉤的竹竿在岸邊巡走，一邊走一邊盯著河裏的各種異物。如果運氣好，他們能撈到一截木頭、一張舊椅或者一隻鍋蓋什麼的。這些東西可能屬於上遊的某個鎮子，也可能屬於更上遊的某個村子。在打撈過程中，自然是誰最早發現河裏的目標，誰就獲得搶先下手的機會。所以岸邊的人們一次次相互超越，將攔截的地點挪到比別人更上遊的位置。最後，在鎮子的郊外遠處，也晃悠著手持竹竿的人影。
一天，一位打撈者在城外遊走，忽然見河中央浮著一件怪異東西。那東西黑乎乎的，模樣粗壯，有點像敞口的大箱子。打撈者吃了一驚，心中大喜，無奈城外的河段寬大，竹竿太短，又無小船，一時無法得手。眼看那東西隨著水流向前移去，打撈者急了，撒開腿跑起來，跑了一會兒，遇上另一個打撈者。另一個打撈者也弄不懂河中東西，隻是心中不舍，就跟著跑起來。很快，又遇上第三個打撈者，他沒有多想，低了頭便跑，跑得比其他人還快。不多時，河岸上跌跌撞撞跑著一群手握竹竿的人，不知道的人還以為看到了械鬥的場麵。
河道拐進鎮子，水麵瘦了些。一個打撈者眼尖，突然喊道那是一口棺材。一句話讓大家緩了腳步。棺材是不祥東西，擱在家裏不好，卻可以換錢的。這樣一想，大家的腳步又快了。
那口棺材漂到鎮子西門時，終於被一隻小船截住。站在小船上的兩位打撈者剛把竹竿伸出，猛地停住了。他們看見棺材裏躺著一個老頭兒，像是已經死掉。慌亂中他們收起竹竿，要把小船劃開。想想不妥，隻好把棺材推向岸邊。
岸邊已站著許多人。看著棺材裏的內容，大家靜了身子，都不吭聲。有個膽大者走下台階，抻長脖子往棺材裏端詳，端詳一會兒，大聲說：“是個活人！”大家趕緊湊近腦袋細看。他們看到棺材裏的老頭兒弓著身子，眼睛不彈開卻拚命嚅著嘴巴，周邊的須髯被帶得一動一動的──果然是個活人。
這個有點駝背的老頭兒後來被人們喚做五一爺。
五一爺被人送到醫院，掛了一瓶鹽水，吃過幾頓飽飯，就緩過勁來。那兩天裏，他對醫院留下了好的印記——有床睡，身上還蓋著白淨的被子；有飯吃，到三餐的點兒護士會把飯菜送來。五一爺想不出還有比這兒更好的地方。後來醫院讓他走人，他很不樂意。醫院說，這兩天的錢都掏不出來，你還想住下去？五一爺說，我出了你家的門就沒地方可去，最後還會餓死，餓死了別人還會把我送到這兒來。醫院說，我們真是倒黴，遇上你這麼個說話的人。五一爺說，你們行行好，給我一個活兒幹，我做什麼都行。醫院考慮一下，剛好太平間裏缺人，便把他留了下來。