六
謝雨到底沒有挨過考試。剩兩門課時，她還要堅持，肚裏的東西不堅持了。去醫院時，同室們紛紛要跟去，被馬琴勸住。馬琴護著謝雨上了“麵的”，向北太平莊而去。到了醫院，熟人出來接應，將謝雨攙進分娩室。馬琴辦過住院手續，在分娩室外等著。這時她看見了那對夫婦。
這對夫婦跟馬琴謝雨見過一次麵，是熟人安排的。見過之後，雙方都沒有意見。男的沾著軍人的邊兒，是轉業軍人，在一個小機關上班，似乎還本分。女的高高瘦瘦，眉目清楚，不知道為什麼生不出孩子。見麵前謝雨對馬琴說，我最討厭嘮嘮叨叨的女人，隻要那女人不嘮叨，我就答應了她。見麵時，那女人不但不嘮叨，還懂情理。她說，男孩女孩都成，是女孩我比對男孩還好。
現在，這對本來毫無關係的夫婦趕過來一起著急。女人說，那小母親不知吃飽東西了沒有？不吃飽就沒有力氣。過一會兒，女人又湊過來說，那小母親會不會緊張？這時候緊張特別不好。馬琴說，你別小母親小母親的，她還是學生。女人啞了口，收回身子繼續著急。此時馬琴記起大半年前在這裏見到的情景。她想，流產都會大出血，生孩子就更玄了。又想，可別生出一個有毛病的孩子，弄得這夫婦掉頭就走。她一邊罵著自己，一邊無根據地瞎想，想得心裏發慌。
天色暗下來，那男人起身出去，很快買回幾份煎餅。馬琴有些餓，就接過來要吃。剛咬一口，忽然聽到一護士探出腦袋在叫謝紅謝紅。謝紅是臨時給謝雨起的名兒，馬琴一時沒反應過來。護士又叫，謝紅謝紅，謝紅的家屬哪兒去了？馬琴悟過來，嘴裏叼著東西奔過去。那對夫婦也趕緊跑過去。護士看著他們說，生了。馬琴咽下東西，剛要問什麼，護士把腦袋縮了回去。馬琴鬆口氣，與那對夫婦走回椅子。他們想要高興，又不很踏實。又等了片刻，熟人出來了。三人起身圍住熟人。女人說，都……好嗎？熟人說，挺好的。女人說，男孩女孩？熟人說，男孩。一道亮光掠過夫婦倆的臉，又覺得不能太露，就靦腆地高興。熟人說，不過孩子得跟媽媽呆兩天，兩天過後讓你們抱走。夫婦倆忙點頭說，應該應該。
兩天裏，謝雨和孩子呆在一起。說是一起，其實每天隻有幾次喂奶的接觸機會，其餘時間孩子集中在嬰兒室裏。每天清晨，嬰兒室裏推出兩輛裝著眾多嬰兒的推車。在此起彼伏的啼哭聲中，嬰兒們被分送到各個床頭。謝雨倚在床上，看著白衣護士抱著嬰兒快步走來，心裏就生出奇妙的錯覺，覺得護士背後照著一縷陽光，陽光伴著護士和嬰兒向她走來。在這種新鮮的感覺中，一個新鮮的嬰兒輕輕來到她的身旁。這是一個小東西，真正的小東西。他是醜陋的，又是美妙的。他膚色粉紅，頭發卻特別的黑。眉毛淡淡的幾乎沒有，有的是兩道深深的雙眼皮。眼皮下眼睛閉著，偶然一彈開，便慌慌的合上。他的雙手露在包布外邊，緊緊地握成拳，靜著。靜了一會兒，忽然動了，動得肆無忌憚。原來他哭了。他的哭聲脆脆的，淒淒的，似乎透著哀求的意思。謝雨抱起嬰兒，塞給乳頭，哭聲立即止了，代之以急迫的吮吸聲。他的吮吸無師自通，一下一下，顯得霸道。同時他的手不安分地在乳房上劃來劃去，癢癢的酥酥的。吃飽之後，小東西進入休閑狀態，安心地有依靠地閉著眼睛，鼻翼一動一動，呼出有些甜味的氣息。他睡著了。
很快孩子被接走。謝雨意猶未盡。她想，我要給兒子起個名字。一想到兒子這個詞，謝雨的臉紅了一紅。她還有些不習慣。一天之前，她仍坐在寢室裏看考試習題，腦子裏塞滿各種答案。一天之後，隆起的肚子一下子沒了，身旁多出一個精致的小東西。這個小東西叫兒子，她的兒子。現在，兒子離她很近，考試離她那麼遠。
謝雨在急切中等來了中午。一縷陽光又伴著護士和嬰兒走來。在那一刹那，謝雨有一種久違的感覺，這感覺讓她鼻子一酸，差點湧上眼淚。謝雨坐起身子，接過兒子舉在眼前。她覺得幾個小時不見，孩子有了新的氣象。他的四肢活躍地彈動，像是掙紮又像是歡樂。他的胎毛茸茸的，發出好看的顏色。尤其他的眼睛，當抵近她臉部時，忽然張開了，閃著亮亮的驚奇的光。作為配合，他還打開嘴巴撥動一下小小的舌頭。這個近乎扮鬼臉的動作把謝雨逗笑了。她端詳著兒子，輕輕地說，兒子，你是我的每天，我給你起個名字叫天天吧。