一個月過去，又一個月過去，新學期到了，謝雨的體形也開始走樣。好在秋天已至，可以穿上寬鬆衣服，但她的動作明顯遲緩。過去她是一條魚，輕輕擺動尾巴，就遊進了寢室，又遊出了寢室。現在她走路更像一隻拖把，拖來拖去的。鋪位早已換過，馬琴升到上鋪，謝雨降至下鋪。一回到寢室，她就喜歡把身子扔到床上，拿一本書做掩護，懶懶的不願動彈。每天吃過早飯，她比別人早幾分鍾出門，卻遲幾分鍾到達教室。路上，總有幾位同學啃著包子一陣風似的刮過，把她甩在後邊。上課時，老師在做分析：首先其次再次最後……謝雨的思想便在中間開小差。小差完了，覺得不踏實，又向同桌打問其次再次是什麼。課間鈴聲響起，教室裏活了。她坐著，靜得像一枚圖釘。同學們認為，周北極的死，讓謝雨散了精神。
肚子的發展比想象的要快。一日，謝雨買來兩條毛巾拚接起來，兩頭縫上搭扣，緊緊綁住腹部。這樣看上去平整多了。不幾天，腹部頑強地膨脹，搭扣把守不住，就撤後半寸。腹部大著，搭扣便節節敗退著。撤退之前，總要堅持一些時日，所以謝雨腹部始終是受困的，委屈的。有時真難受了，就躲到廁所的隔間裏鬆一會兒綁。這時她瞧著毛巾，比著先前的腰圍，禁不住會發呆。發呆過了，又默默地將毛巾重新裹上。等到晚上躺進被窩，她的腹部才真正得到解放。此刻的被窩呀，既鬆軟又安全，是她的自由空間。在這空間裏，她的雙手撫摸著腹部，蜷著的心會一點點張開，迎進柔柔的暖暖的感覺。這時謝雨就想一些事情，腹內的溫度胎兒的姿式什麼的。
冬天來了，暖氣還沒來。這個時間段最冷，同室們也最喜歡串被窩。誰遲了上床，對著自己冰冷的被子，一轉身就會鑽進別人已焐暖的被窩。別人受到冷驚，便嗬斥。嗬斥聲引來求饒聲，笑鬧成一團。經常也有人鑽謝雨的被窩，總被連推帶罵地趕出。有一天謝雨剛睡著，趙玲玲鑽了她的被窩。謝雨一激靈，趙玲玲已抱緊她。謝雨說你滾你滾你滾。趙玲玲正受著溫暖，哪裏肯滾。推搡幾次，謝雨靜下來。趙玲玲高興了，身子動來動去，手碰到謝雨肚子。她愣了一下，很不明白，又用手去撫摸。這一次她驚叫起來，還騰地坐起身。有人拉亮燈，看見趙玲玲大著眼睛，久久說不出話。
這個夜晚，謝雨把同室們嚇住了。她們的驚訝加起來，足以擠滿整個房間。回想著這些日子謝雨的種種可疑之舉，她們大悟了。大悟之後，就小心翼翼提些問題，其中最想知道的是孩子生下來怎麼辦。謝雨告訴大家，我會送人，我要找到一個軍人家庭。其他再問什麼，便不搭腔了。
從此謝雨成了寢室裏的特殊者。同室們知道了秘密，又要共同維護秘密，這多少有些讓人激動。她們不允許謝雨再幹任何力氣活。謝雨拿起飯盒，飯盒馬上飛到別人手裏。謝雨要找髒衣服，髒衣服已變成幹淨衣服曬在外邊。上午去教室，大家陪她一起慢走。到教室時大家一哄而進，覺得如此可以掩護謝雨的身形。下課回寢室，也有同學陪著。謝雨現在上樓梯正像做文章，走幾步便要點停頓的逗號。作陪的同學也跟著不停地點逗號。
這個冬天，謝雨一穿上大衣就沒有脫下來。她的大衣是軍大衣，寬鬆臃腫，最容易模糊人的體態。她的臉因此被比得又小又瘦。不但又小又瘦，還透著淺淺的白。蒼白之中，又隱著蝶斑。蝶斑輕易看不出來，卻能感覺得到，好像什麼東西沒有洗去似的。她的臉和軍大衣就這樣搭配在一起，一日日的出現在別人眼中。同學們想起以前的她，禁不住地替她憐惜。隻有謝雨知道，自己心裏是多麼的安靜和清明。
進入期末考試複習階段，謝雨的肚子達到顯著的形狀。課不再上，同學們三三兩兩去了圖書館或留在教室裏。謝雨整天呆在寢室閉門不出。她不知道自己能不能挨過考試，但仍然該背的背，該記的記。有時正認真著，肚中的孩子會踢出一腳或打個哈欠什麼的，使她的背記不得不停下來。這時謝雨便歪著腦袋聽肚子裏的動靜。她耐心聽著，慢慢就聽到肚中羊水嘩嘩流動的聲音，嬰兒在水中歡快撲動的聲音，甚至嫩嫩的呢喃自語的聲音。這些聲音似有似無，需要一點點地去感應。當她覺得感應到了，便抿嘴一笑，好像拿下了一道難題。她的複習因此變得不再枯燥。