四
謝雨的變化是從許多細節開始的。先前她挺能吃，四兩米飯不在話下。有時怕人說，才打成了三兩。別的同學每月能省下糧票去換雞蛋，她怎麼也學不會。現在好了，她的吃飯態度很女孩了，對著一碗飯菜能磨蹭半天。先前她上課並不精神，課間倒挺活躍，會纏住老師問這問那，讓老師覺得自己的課引起了反響。有時也跑到教室外的小操場與同學們圍成一圈墊排球，墊飛了就咯咯大笑，那笑聲都能追著排球跑。現在這些都收了起來。周末的時候，班裏興起學跳舞，慢三快四的。謝雨原是積極分子，大家都說她學得快。但學了半截，再不見她的影子。五四節那天，教室裏開舞會，同學們把生的熟的舞姿都端出來，一屋子的喧鬧。謝雨跳了一圈，便坐在一旁看。同學說你怎麼不跳呀。謝雨就指了腳腕子說，腳崴了，一跳挺痛。還提起褲管，讓別人看貼著的風濕片。
謝雨的這些變化是點點滴滴勻在日子裏的，同學們一時看不出什麼。要說不一樣，是謝雨比以前用功了，有更多的時間手裏拿著書本。
其實謝雨現在看不進課本。她手裏拿著的經常是小說什麼的。一天下午，謝雨在教室裏看一個悲情故事。故事中一個小姑娘挺著肚子，手挎一隻竹籃，憂傷地走在回鄉的小道上。她走呀走呀，突然走出了謝雨的視線。原來謝雨的眼睛脫離文字，去想其他一些事情。她從小姑娘想到私生子，再想到自己的“隨身朋友”。她把時間算一遍，嚇了一跳。再算一遍，又嚇一跳。她不相信似的起身直奔廁所，慌慌的自查一遍，什麼也沒有。然後又不相信似的走回座位，堅持著再掰算一遍。算著算著，她終於散了腦子。她覺得自己太大意了，這些天一味地傷心，卻忽視了身子的隱患。一整個下午，她眼前擱著小說，思想卻氣喘籲籲地跑在Yes or No之間。伴著這種來回奔跑，她的身子一會兒扔進火裏，一會兒又扔進水裏，辛苦極了。同學們一個一個走了，教室裏隻剩下一隻孤單的身影。接著暗色來到教室，把她罩住了。在暗色中她一動不動，都忘了開燈。
她的糟糕心情一直持續到晚上洗腳上床。洗腳的時候，她看見了傷濕片。根據常識，傷濕片會攪亂秩序，而她已經打了好幾天了。這個額外的發現讓她稍稍心安，不至於躺在床上一頭紮進噩夢裏。
過幾天，謝雨獨自在水房裏洗水服，洗著洗著胃裏起了惡心。她想我怎麼啦？我感冒了嗎？我吃髒東西了嗎？這樣想著，心裏已經慌了。她雙手撐住臉盆，想讓自己緩下來，但胃裏一股氣衝上來，頂得她伸長脖子，發出一串嘔叫的聲響。這聲響在水房裏最容易放大，嗡嗡的振動著。謝雨被自己的聲音嚇住，身子一下子虛了。她愣了半天，忽然提起雙手往肚子上拍打。一下二下三下。手上的肥皂沫在拍打中變成眾多泡泡，在她身前飛舞。泡泡滅了，她的手也沒了勁兒。最後，謝雨在恍惚中覺得要做一件事情。她想一會兒，想起來了。她要讓自己大哭一場。
謝雨去了澡堂。水龍嘩嘩流下，衝到她臉上，衝到她扁平的肚皮上。謝雨閉上眼睛，在水的衝濺中大哭。她哭得沒有聲音，也沒有淚水。不是沒有聲音，聲音隻在她胸腔裏撞來撞去。也不是沒有淚水，淚水一出來即被更大的水流合並了。她哭了一會兒，彈開眼睛，再次看到自己的肚皮。她想象著這肚皮慢慢隆起，變成一隻球，然後伴著她走在憂傷的路上，就像小說裏的小姑娘那樣。謝雨又哭了起來。她哭哭停停，在水流裏不知呆了多少時間。
這天夜裏，謝雨睡不熟。第二天醒來，她決定找一家校外醫院做一個化驗。為了不引起同學猜疑，她還去上了兩節課。臨走時，正趕上教室裏分發信件，其中有她的一封。她取過信封一看，竟是周北極的。她把信塞進衣兜，心想他怎麼還敢來信。一邊走一邊憤怒，憤怒得臉都紅了。因為光顧著生氣，出了校門她還沒想定去的地方。一輛公共車來了，她無所謂地跳上去，坐到最後一排。她掏出信拆開，見著半張紙。紙上沒有稱謂，沒有署名，隻寫著一句話：我對不起你，我又上了前線。謝雨恨恨地想，你上吧，再挨一顆子彈吧，最好把那玩意兒打掉。