怕要被禁止的。
我從南京移到北京的時候，愛農的學監也被孔教會會長的校長設法去掉了。他又成了革
命前的愛農。我想為他在北京尋一點小事做，這是他非常希望的，然而沒有機會。他後來便
到一個熟人的家裏去寄食，也時時給我信，景況愈困窮，言辭也愈淒苦。終於又非走出這熟
人的家不可，便在各處飄浮。不久，忽然從同鄉那裏得到一個消息，說他已經掉在水裏，淹
死了。
我疑心他是自殺。因為他是浮水的好手，不容易淹死的。
夜間獨坐在會館裏，十分悲涼，又疑心這消息並不確，但無端又覺得這是極其可靠的，
雖然並無證據。一點法子都沒有，隻做了四首詩〔２５〕，後來曾在一種日報上發表，現在
是將要忘記完了。隻記得一首裏的六句，起首四句是：“把酒論天下，先生小酒人。大圜猶
酩酊，微醉合沉淪。”中間忘掉兩句，末了是“舊朋雲散盡，餘亦等輕塵。”
後來我回故鄉去，才知道一些較為詳細的事。愛農先是什麼事也沒得做，因為大家討厭
他。他很困難，但還喝酒，是朋友請他的。他已經很少和人們來往，常見的隻剩下幾個後來
認識的較為年青的人了，然而他們似乎也不願意多聽他的牢騷，以為不如講笑話有趣。
“也許明天就收到一個電報，拆開來一看，是魯迅來叫我的。”他時常這樣說。
一天，幾個新的朋友約他坐船去看戲，回來已過夜半，又是大風雨，他醉著，卻偏要到
船舷上去小解。大家勸阻他，也不聽，自己說是不會掉下去的。但他掉下去了，雖然能浮水
，卻從此不起來。
第二天打撈屍體，是在菱蕩裏找到的，直立著。
我至今不明白他究竟是失足還是自殺〔２６〕。
他死後一無所有，遺下一個幼女和他的夫人。有幾個人想集一點錢作他女孩將來的學費
的基金，因為一經提議，即有族人來爭這筆款的保管權，——其實還沒有這筆款，——大家
覺得無聊，便無形消散了。
現在不知他唯一的女兒景況如何？倘在上學，中學已該畢業了罷。
十一月十八日。
〔１〕 本篇最初發表於一九二六年十二月二十五日《莽原》半月刊第一卷第二十四期。
〔２〕 《朝日新聞》和《讀賣新聞》 都是日本資產階級報紙。下文的《二六新聞》
應為《二六新報》，以刊載聳人聽聞的新聞報道著稱。
一九○七年七月八日和九日的東京《朝日新聞》，都載有報道徐錫麟刺殺恩銘一定的新
聞。
〔３〕 巡撫 清代的省級最高官員。
〔４〕 徐錫麟（１８７３—１９０７） 字伯蓀，浙江紹興人，清末革命團體光複會
的重要成員。一九○五年，在紹興創辦大通師範學堂，培植反清革命骨幹。一九○六年春，
為便於從事革命活動，籌資捐了候補道，同年秋被分發到安徽：一九○七年與秋瑾準備在浙
皖兩省同時起義，七月六日（清光緒三十三年五月二十六日），他以安徽巡警處會辦兼巡警
學堂監督身份為掩護，乘巡警學堂舉行畢業典禮之機，刺殺安徽巡撫恩銘，並率少數學生攻
占軍械局，彈盡被捕，當天即遭殺害。
〔５〕 候補道 即候補道員。道員是清代官名，分總管省以下、府州以上一個行政區
域職務的道員和專管一省特定職務的道員。據清代官製，通過科舉或捐納等途徑都可以取得
道員官銜，但不一定有實際職務。一般沒有實際職務的道員，由吏部抽簽分發到某部或某省