的一次帝國主義戰爭。這次戰爭主要在我國
境內進行，使我國人民遭受巨大的災難。
〔１２〕 托爾斯泰寫給俄國和日本皇帝的信，登在一九○四年六月二十七日倫敦《泰
晤士報》；兩個月後，譯載於日本《平民新聞》。
〔１３〕 電影 這裏指幻燈片。
〔１４〕 七年前遷居 指一九一九年十二月作者從紹興搬家到北京。
範 愛 農〔１〕
在東京的客店裏，我們大抵一起來就看報。學生所看的多是《朝日新聞》和《讀賣新聞
》〔２〕，專愛打聽社會上瑣事的就看《二六新聞》。一天早晨，辟頭就看見一條從中國來
的電報，大概是：
“安徽巡撫〔３〕恩銘被Ｊｏ Ｓｈｉｋｉ Ｒｉｎ刺殺，刺客就擒。”
大家一怔之後，便容光煥發地互相告語，並且研究這刺客是誰，漢字是怎樣三個字。但
隻要是紹興人，又不專看教科書的，卻早已明白了。這是徐錫麟〔４〕，他留學回國之後，
在做安徽候補道〔５〕，辦著巡警事務，正合於刺殺巡撫的地位。
大家接著就預測他將被極刑，家族將被連累。不久，秋瑾〔６〕姑娘在紹興被殺的消息
也傳來了，徐錫麟是被挖了心，給恩銘的親兵炒食淨盡。人心很憤怒。有幾個人便秘密地開
一個會，籌集川資；這時用得著日本浪人〔７〕了，撕烏賊魚下酒，慷慨一通之後，他便登
程去接徐伯蓀的家屬去。
照例還有一個同鄉會，吊烈士，罵滿洲；此後便有人主張打電報到北京，痛斥滿政府的
無人道。會眾即刻分成兩派：
一派要發電，一派不要發。我是主張發電的，但當我說出之後，即有一種鈍滯的聲音跟
著起來：
“殺的殺掉了，死的死掉了，還發什麼屁電報呢。”
這是一個高大身材，長頭發，眼球白多黑少的人，看人總像在渺視。他蹲在席子上，我
發言大抵就反對；我早覺得奇怪，注意著他的了，到這時才打聽別人：說這話的是誰呢，有
那麼冷？認識的人告訴我說：他叫範愛農〔８〕，是徐伯蓀的學生。
我非常憤怒了，覺得他簡直不是人，自己的先生被殺了，連打一個電報還害怕，於是便
堅執地主張要發電，同他爭起來，結果是主張發電的居多數，他屈服了。其次要推出人來擬
電稿。
“何必推舉呢？自然是主張發電的人羅。”他說。
我覺得他的話又在針對我，無理倒也並非無理的。但我便主張這一篇悲壯的文章必須深
知烈士生平的人做，因為他比別人關係更密切，心裏更悲憤，做出來就一定更動人。於是又
爭起來。結果是他不做，我也不做，不知誰承認做去了；其次是大家走散，隻留下一個擬稿
的和一兩個幹事，等候做好之後去拍發。
從此我總覺得這範愛農離奇，而且很可惡。天下可惡的人，當初以為是滿人，這時才知
道還在其次；第一倒是範愛農。中國不革命則已，要革命，首先就必須將範愛農除去。
然而這意見後來似乎逐漸淡薄，到底忘卻了，我們從此也沒有再見麵。直到革命的前一
年，我在故鄉做教員，大概是春末時候罷，忽然在熟人的客座上看見了一個人，互相熟視了
不過兩三秒鍾，我們便同時說：
“哦哦，你是範愛農！”
“哦哦，你是魯迅！”
不知怎地我們便都笑了起來，是互相的嘲笑和悲哀。他眼睛還是那樣，然而奇怪，隻這