，單是那渾身雪白這一點，在紅紅綠綠中就有“鶴立雞群”之概。隻要望見一頂白紙的高帽
子和他手裏的破芭蕉扇的影子，大家就都有些緊張，而且高興起來了。
人民之於鬼物，惟獨與他最為稔熟，也最為親密，平時也常常可以遇見他。譬如城隍廟
或東嶽廟中，大殿後麵就有一間暗室，叫作“陰司間”，在才可辨色的昏暗中，塑著各種鬼
：吊死鬼，跌死鬼，虎傷鬼，科場鬼，……而一進門口所看見的長而白的東西就是他。我雖
然也曾瞻仰過一回這“陰司間”，但那時膽子小，沒有看明白。聽說他一手還拿著鐵索，因
為他是勾攝生魂的使者。相傳樊江〔５〕東嶽廟的“陰司間”的構造，本來是極其特別的：
門口是一塊活板，人一進門，踏著活板的這一端，塑在那一端的他便撲過來，鐵索正套在你
脖子上。後來嚇死了一個人，釘實了，所以在我幼小的時候，這就已不能動。
倘使要看個分明，那麼，《玉曆鈔傳》上就畫著他的像，不過《玉曆鈔傳》也有繁簡不
同的本子的，倘是繁本，就一定有。身上穿的是斬衰凶服〔６〕，腰間束的是草繩，腳穿草
鞋，項掛紙錠〔７〕；手上是破芭蕉扇，鐵索，算盤；肩膀是聳起的，頭發卻披下來；眉眼
的外梢都向下，像一個“八”字。頭上一頂長方帽，下大頂小，按比例一算，該有二尺來高
罷；在正麵，就是遺老遺少們所戴瓜皮小帽的綴一粒珠子或一塊寶石的地方，直寫著四個字
道：“一見有喜”。有一種本子上，卻寫的是“你也來了”。這四個字，是有時也見於包公
殿〔８〕的扁額上的，至於他的帽上是何人所寫，他自己還是閻羅王〔９〕，我可沒有研究
出。
《玉曆鈔傳》上還有一種和活無常相對的鬼物，裝束也相仿，叫作“死有分”。這在迎
神時候也有的，但名稱卻訛作死無常了，黑臉，黑衣，誰也不愛看。在“陰司間”裏也有的
，胸口靠著牆壁，陰森森地站著；那才真真是“碰壁”〔１０〕。凡有進去燒香的人們，必
須摩一摩他的脊梁，據說可以擺脫了晦氣；我小時也曾摩過這脊梁來，然而晦氣似乎終於沒
有脫，——也許那時不摩，現在的晦氣還要重罷，這一節也還是沒有研究出。
我也沒有研究過小乘佛教〔１１〕的經典，但據耳食之談，則在印度的佛經裏，焰摩天
〔１２〕是有的，牛首阿旁也有的，都在地獄裏做主任。至於勾攝生魂的使者的這無常先生
，卻似乎於古無征，耳所習聞的隻有什麼“人生無常”之類的話。大概這意思傳到中國之後
，人們便將他具象化了。這實在是我們中國人的創作。
然而人們一見他，為什麼就都有些緊張，而且高興起來呢？
凡有一處地方，如果出了文士學者或名流，他將筆頭一扭，就很容易變成“模範縣”〔
１３〕。我的故鄉，在漢末雖曾經虞仲翔〔１４〕先生揄揚過，但是那究竟太早了，後來到
底免不了產生所謂“紹興師爺”〔１５〕，不過也並非男女老小全是“紹興師爺”，別的“
下等人”也不少。這些“下等人”，要他們發什麼“我們現在走的是一條狹窄險阻的小路，
左麵是一個廣漠無際的泥潭，右麵也是一片廣漠無際的浮砂，前麵是遙遙茫茫蔭在薄霧的裏
麵的目的地”〔１６〕那樣熱昏似的妙語，是辦不到的，可是在無意中，看得往這“蔭在薄