我忽然記起一件事：兩三年前，我在北京大學的教員預備室裏，看見進來了一個並不熟
識的青年〔３〕，默默地給我一包書，便出去了，打開看時，是一本《淺草》〔４〕。就在
這默默中，使我懂得了許多話。阿，這贈品是多麼豐饒嗬！可惜那《淺草》不再出版了，似
乎隻成了《沉鍾》〔５〕的前身。那《沉鍾》就在這風沙肮洞中，深深地在人海的底裏寂寞
地鳴動。
野薊經了幾乎致命的摧折，還要開一朵小花，我記得托爾斯泰〔６〕曾受了很大的感動
，因此寫出一篇小說來。但是，草木在旱幹的沙漠中間，拚命伸長他的根，吸取深地中的水
泉，來造成碧綠的林莽，自然是為了自己的“生”的，然而使疲勞枯渴的旅人，一見就怡然
覺得遇到了暫時息肩之所，這是如何的可以感激，而且可以悲哀的事！？
《沉鍾》的《無題》〔７〕——代啟事——說：“有人說：我們的社會是一片沙漠。—
—如果當真是一片沙漠，這雖然荒漠一點也還靜肅；雖然寂寞一點也還會使你感覺蒼茫。何
至於像這樣的混沌，這樣的陰沉，而且這樣的離奇變幻！”
是的，青年的魂靈屹立在我眼前，他們已經粗暴了，或者將要粗暴了，然而我愛這些流
血和隱痛的魂靈，因為他使我覺得是在人間，是在人間活著。
在編校中夕陽居然西下，燈火給我接續的光。各樣的青春在眼前一一馳去了，身外但有
昏黃環繞。我疲勞著，捏著紙煙，在無名的思想中靜靜地合了眼睛，看見很長的夢。忽而驚
覺，身外也還是環繞著昏黃；煙篆〔８〕在不動的空氣中上升，如幾片小小夏雲，徐徐幻出
難以指名的形象。
一九二六年四月十日。
A A
〔１〕 本篇最初發表於一九二六年四月十九日《語絲》周刊第七十五期。
作者在《〈野草〉英文譯本序》中說：“奉天派和直隸派軍閥戰爭的時候，作《一覺》
”。
〔２〕 一九二六年四月，馮玉祥的國民軍和奉係軍閥張作霖、李景林所部作戰期間，
國民軍駐守北京，奉軍飛機曾多次飛臨轟炸。
〔３〕 指馮至，河北涿縣人，詩人。當時是北京大學國文係學生。
《魯迅日記》一九二五年四月三日載：“午後往北大講。淺草社員贈《淺草》一卷之四
期一本。”
〔４〕 《淺草》 文藝季刊，淺草社編。一九二三年三月創刊，在上海印刷出版。共
出四期，一九二五年二月停刊。主要作者有林如稷、馮至、陳煒謨、陳翔鶴等。
〔５〕 《沉鍾》 文藝刊物，沉鍾社編。一九二五年十月十日在北京創刊。初為周刊
，出十期。一九二六年八月改為半月刊，次年一月出至第十二期休刊；一九三二年十月複刊
，一九三四年二月出至第三十四期停刊。主要作者除淺草社同人外尚有楊晦等。
〔６〕 托爾斯泰（N．Ｈ．ＴｏOｃｏH，１８２８—１９１０） 俄國作家。著有長?∷怠墩秸牒推健貳ⅰ棟材取た心崮取貳ⅰ陡椿睢返取Ｕ飫鎪檔摹耙黃∷怠保鋼釁
∷怠豆蟆つ呂亍貳Ｒ凹唬磁］蚧ǎ湛疲荼局參铩Ｔ凇豆蟆つ呂亍沸蚯
即Γ髡咼櫳戳擻凶磐縝可Φ呐］蚧ǎ韻笳饜∷抵魅斯蟆つ呂亍?
〔７〕 《無題》 載於《沉鍾》周刊第十期（一九二五年十二月）。