一邊是那些被劃了重點的電影，它的意義早在創作之初，就已經塑封在那個叫作服務的模具中。1974年《教父》的巨大成功，令體質敏感的製片公司第一時間感受到了電影新秩序的到來，後來的《大白鯊》及《星球大戰》再次歸納了中心思想，即為傳統類型片加入更多更新的類型元素，並為這類雞尾酒一樣的混合物定名為商業電影。以感知為第一特征的電影印刷時代結束，以觀看為首要任務的電影屏幕時代到來。電影的意義被雕刻、晾曬、風幹，成為插在鬢邊，永遠在盛開的幹花。
另一邊則是塗抹了太多意義的電影，在和一個龐大的帝國對峙的這40多年裏，風化為一副鎧甲，一個意義重大的Pose。我們管它叫藝術電影，一種需要觀看者自己再加工的產品。如《追風箏的人》，影片被認為最具意義的一個畫麵是，主人的兒子阿米爾誣陷一起長大的哈桑偷他的手表，阿米爾的父親把他們父子叫過來查證，哈桑看了一眼阿米爾，“是的，是我做的”，沒有反駁，沒有遲疑。據說，“在什麼都沒有的地方，每一句話、每一個眼神、每一個動作才有深意”。
這是一個正被商業納粹分子和極端文藝勢力任意勾畫的電影時代，大家都不在乎電影是不是“去展現那些，如果不是你就可能永遠無法被看見的東西”。他們將豐富的生活用紅筆畫出重點，抽離空氣，一次性塑封。至於真正的意義，被價值重構，中心思想取代思想，行為藝術被當作藝術。電影下行，成為必然。
――
這是一個對結果更上癮的世界，以至於我們像憎恨投機那樣，去熱愛投機。
以《大空頭》裏的克裏斯蒂安?貝爾飾演的邁克爾?巴裏為例，2005年3月，邁克爾發現了房貸空頭機會，遂買了他所能買到的約13億的S。對賭條件是若所購房產證券上漲，則每月支付銀行約700萬美元。若下跌空頭行權可獲得13億。影片最後，即到了2007年，在短短不到兩年的時間，邁克爾一共靠著1.7億成本，賺取了23億，盈利大概是13.5倍。他所管理的基金由原來總值的5.5億，到影片結束時總值達到26億，總盈利489%。片中另一夥兄弟收成也相當不錯，本?霍克特和他的兩個小夥伴最終賺了叮當作響的8400萬美元，相對於其投入的300萬成本，他們的盈利率是28倍。也就是布拉德?皮特飾演的這個退休銀行家本?霍克特，說出了全片中看似最有良心的一句話，“你們他媽的買的是美國經濟崩潰”。說完這句話之後，他好像獲得了投機豁免權，在影片的其餘時間裏，他和片中那些膽大包天的賭徒們一起，在“邪惡的興奮”刺激之下，“做了一票更大的”。在這部更像是一部多媒體教學片式的電影裏，他們是理所當然的英雄，以他們天才般的頭腦和天才都不足以形容的膽量，製造了這場五味雜陳的奇跡。
“機會”是這世界上最曼妙的詞之一，曼妙到了由它而連帶的“投機”這個詞，都是性感的，是值得被歌頌的。《大空頭》裏的投資梟雄，是這個鏈條上最高級別的生態模式，隻不過他們得時刻接受上帝和魔鬼的狼吻。但這並不是投機的可怕之處，最可怕的是以日常的方式出現在生活裏，比如插隊、闖紅燈、走應急車道。生活中到處都是這種“草地上踩出來的近路”，彩票、傳銷、山寨、高仿、甩手療法、氣功治病。滿大街的人工錐子臉，大都瘋長著一顆網紅的心。滿大街的土肥圓，並不妨礙以肉身去實驗“嫁個有錢人”“娶個白富美”。投機是人性中的頑固性汙漬，武林秘籍、高頻率跳槽、體育加分、熱門專業、禁區內假摔……我們告誡別人“不要相信天上掉餡餅”，但總是期望“萬一餡餅砸到我頭上呢”。我們崇拜小道消息，致力於拚爹、找人脈、走後門、“我上麵有人”。
我們是這世界上最大的心靈雞湯的消費市場，崇尚“看完這十句話，你的人生就活明白了”，相信微信上“動動手，零元買iPhone”“每天做這個，不用節食就減肥”。就像《發條橙》裏說，“隻有笨蛋才思考，聰明人用靈感”。投機，是聰明人為靈感找到的一條更為簡捷的變現方式。
還記得《朦朧的欲望》裏，肯奇塔那位宣稱“我們的靈魂比聖約翰的手指更直”的母親嗎？她所信奉的已不再是這個世界的圭臬了，甚至野生的投機分子，也到了需要迭代更新的時候了。這世界現在崇尚那些精致的投機主義者，他們是互聯網思維的發明者，是IP的裝修者。他們開始玩資本，而不是基礎工業。他們的目的是做上市，而不是做到可以上市。為尋找爆點，他們跟風、搶拍，連綿不絕地製造古裝動作片、青春片、喜劇片這樣速成也速朽的浪潮。他們喜歡“致敬”，在這個詞的掩護下，堂而皇之地將自己輕飄飄的靈魂，寄居在那些經典和時間的縫隙裏。他們是一群套貸者，揮舞《梔子花開》《睡在我上鋪的兄弟》《重返地球》《遺落戰境》《霍比特人》《蝙蝠俠大戰超人》，試圖擠過窄門。