世界電影的大蕭條正在到來的路上，可以肯定的是，這一次往地溝裏倒牛奶的不隻是資本家。
盡管早就有人在這場寒流到來之前，發出金石之音。比如斯皮爾伯格或者是喬治?盧卡斯，再遠一點的比如神神叨叨的彼得?格林納威。但他們既得利益者的身份，把他們的呼喝，淹溺在一場形狀遠大於聲音的浪潮裏。眼前的一切，幸福得讓人頭暈，票房一次次完成撐杆跳，紀錄一次次被打破。每一場豪賭，都收割了比賭注更多倍數的麥穗……沒有人會相信，這股浪潮的後麵，會尾隨有一股強冷空氣，眼前一切的熱鬧和繁華，都將被凍結。甚至為了應付這股不知何時到來亦不知何時會遠去的惡寒，我們將花光為這場熱鬧所付出的所有力氣。
這是一場找不到創始者、但每一個人都將是被屠戮者的輪盤賭。
當電影以一種人們無法想象的速度狂飆突進的時候，太多的人都丟失了原住民的身份。和那些入侵者相比，他們具有一種更為天然的優越感，他們理所當然地認為，自己更有責任去建立那個隻在教科書裏出現的烏托邦。一切都好像已經完成，鏡頭數在瘋狂上漲，片長被無限碾壓，技術僭越為主導，電影提供了比資本市場更刺激的樣本。目睹這一變革結出現實的果實，我們很難在一個狂歡的旋渦中，看到未來形成的模樣。這場電影原住民和殖民者的聯歡，一開始就被嵌入了一個虹吸式黑洞。可在一場盛大的化妝舞會裏，每個人都更在意他所扮演的角色，而忽略了自己是誰。所以，在黑洞的有效頻率裏，超級英雄成為這個烏托邦的主人，超能力成為檢驗真理的唯一標準。
創作的指向亦隨之掉轉。大家都忙於和超級英雄交朋友，忙於打造一個新的宇宙。人被極大地忽略，人的獨特性被當作一個插件。沒有什麼不可以被當作娛樂的某一個界麵，個性被嘲笑，誠懇被愚弄，思想被輕慢。精準營銷與電影的嫁接，使得模塊化生產成為可能。當預知了觀眾所求進而以滿足這種需求為前提，去拍攝一部電影，其必然結果一定是投機的橫行。
以準確和幹癟為標誌的電影扁平化時代也就到來了。
這個以扁平化為第一特征的烏托邦，不是無法無天、塵土飛揚，而是豐富的簡單、亢奮的僵硬、繽紛的蒼白。單調和機械隱藏在黑洞的頂端，等待幻象被擊穿的一刹那到來。
在彼得?傑克遜那部為了“當野獸看到美麗的麵龐，他就停下了殺戮的手。從那一天起，他就等於死掉了”這句話而拍攝的《金剛》裏，最讓人印象深刻的一幕來自女演員安?達羅，她在街頭的水果攤上偷了一個蘋果。背景就是那場肇始於1929年的經濟大蕭條，“男人刮胡子的刀片，磨了再用。孩子們撿汽水瓶子到鋪子裏退錢。女人把自己的衣服改一改給女兒穿”。在此之前呢？“1921年時，美國的工業生產指數平均為67”，到了“1928年7月時，已躍升為110”。以股票暴漲為旗幟的高潮，到了1929年10月29日，突然耗盡所有的能量，世界被甩入另一個瘋狂的信息通道裏。在此之後呢？人們隻記住了在這個時期誕生的米老鼠和唐老鴨。這個有跡可循的拋物線，並非命運，而是軌跡。在不同的時間和領域內，其始發與終結無一例外。
平衡一旦被破壞，因果循環機製就再一次重啟。
“我見過你們人類難以置信的事，我見過太空飛船在獵戶星座的邊緣被擊中，燃起熊熊火光。我見過Ｃ射線，劃過‘唐懷瑟之門’那幽暗的宇宙空間。然而所有的這些時刻都將消失在時間裏，就像……淚水……消失在雨中”。在此之前，舉著牛奶碰杯的人中，有的成為倒牛奶的人，有的成為被傾倒的牛奶。
――
【叛逃的味道】
我有些擔心，越來越後的後代人將再也無從知曉一些東西原本的味道。
即便是現在，一些率先覺醒了的食物，已經帶領它們的味道離我們而去了，比如蕭紅說的那種“熱乎的麻花”“油亮亮的”，張愛玲說的那種“洋蔥的香味”“把蘋果放在書包裏一天，香味一星期都不散”的事情，大概隻能生長在文字裏了。以GM肽蛋白、氮磷鉀為代表的催熟劑和化肥，對食物最大的侵略就是改寫了果物上的時間序列。果物原本的顏色和味道，在化學手段的脅迫下，被一種妖豔和刺激所替代。缺少了時間的眷顧，食物野蠻生長，味道強硬。但化學反應並沒有就此而止，更為嚴重的次生災害到底波及了對味覺的記憶。就像普魯斯特在他那部聽過的人比看完的人多得多的《追憶似水年華》中寫瑪德琳娜蛋糕，“突然，往事浮現在我的眼前。這味道，就是瑪德琳娜小蛋糕的味道。那是在貢布雷時，在禮拜天上午，我到萊奧妮姑媽的房間裏去請安時，她就把蛋糕浸泡在茶水或椴花茶裏給我吃……它們的形狀――包括扇貝狀小蛋糕的形狀，它豐腴，性感，但褶皺卻顯得嚴肅，虔誠……”一些味道消失，一些記憶也跟著走樣，不再珍貴。