“香河村的全體社員同誌們請注意啦,現在播送一個緊急通知,現在播送一個緊急通知,接上級通知,過一會兒,中央人民廣播電台將有重要消息播送,過一會兒,中央人民廣播電台將有重要消息播送。請各生產隊統一組織,集中收聽。現在把通知再播送一遍……”
大隊部的大喇叭裏香元支書的口氣異常嚴肅,村民們奔走相告,“不得了了,不得了了,恐怕要出大事情了。”“哪塊出事,出什呢事唦?”有木衝子問。“走,到場上牛舍去,集中開會,馬上就曉得了。”香河村的七個生產隊,隊部多半在本隊的土場上,跟牛舍靠在一塊。也均在屋子裏頭掛了個廣播,有到事情,各隊隊長就會把社員集中起來,開會,傳達大隊、公社等上級指示精神。
這會子,“祥大少”正忙著召集一隊的社員呢。“各家快點兒,到場上集中開會,上頭的廣播馬上就要有了,不許哪家遲到、不來,遲到、不來都是要扣工分的。”“祥大少”後頭跟著阿根夥,也忙咯飛起來了,腳後跟打到屁股頭子了呢。不一會兒,大隊部的大喇叭裏傳來哀婉低回而又深沉的哀樂,一個充滿磁性的語調悲傷的男性聲音在香河村子上空響起——
“現在播送《告全黨全軍全國各族人民書》。
中國共產黨中央委員會、中華人民共和國全國人民代表大會常務委員會、中華人民共和國國務院、中國共產黨中央軍事委員會極其悲痛地向全黨全軍全國各族人民宣告:
我黨我軍我國各族人民敬愛的偉大領袖、國際無產階級和被壓迫民族被壓迫人民的偉大導師、中國共產黨中央委員會主席、中國共產黨中央軍事委員會主席、中國人民政治協商會議全國委員會名譽主席毛澤東同誌,在患病後經過多方精心治療,終因病情惡化,醫治無效,於一九七六年九月九日零時十分在北京逝世。……”
“毛主席咯,你老人家不能死啊——我來怎兒辦啊,嗚嗚……”
“毛主席咯,我來天天為你燒香磕頭,求菩薩保佑你長命百歲一,你老人家怎兒就走了呢?”
“嗚嗚,毛主席去世了,毛主席去世了,這怎兒可能呢?嗚嗚嗚……”
整個香河村沉浸在萬分悲痛之中,龍巷上,差不多哭成一條聲了,村民們哭天抹淚的,有的從家裏頭找來白布,為毛主席戴起孝來;有的在田裏做農活呢,急咯把手上的農具一撂,直往生產隊場上赸(當地方言,奔跑的意思);有的癱在巷頭上,不肯去牛舍了,說毛主席都不在了,我還在為(在為,在乎的意思)你“祥大少”扣我二分工啊。毛主席曾經說過,群眾是真正的英雄。現在這些眾多的英雄,都顯得有些個英雄氣短,兒女情長。
香元也是眼淚沽沽的,在指揮人為毛主席他老人家搭靈堂呢。劃差船子的蔡和尚跟其他幾個男將動手紮花圈呢,蔡和尚眼淚滴滴的,問,“支書,上頭可得弄兒錯得咯?”“屁話,這樣子天大的事情,怎兒可能弄兒錯得唦。”香元在望柳安然書寫挽聯,向也不朝蔡和尚向,接著又來了句,“我倒是巴不得(希望的意思)他是弄兒錯得咯呢。”
毛主席的靈堂搭咯在大隊部正屋最正中的大會議室裏頭。正對大門的一麵牆壁上,一幅毛主席巨幅畫像,上方掛了黑紗,再上方一幅橫幅,一直頂到兩山牆,兩頭頂兩頭了,白紙黑字,“沉痛悼念我們的偉大領袖毛主席!”是柳老先生的筆跡,老先生的字,有板有眼,蠻有骨子的,板紮得很。兩旁邊的對聯也是老先生手書,白紙黑字,上聯是:“化悲痛為力量”,下聯是:“繼承主席遺誌”。下麵擺了一排花圈,因為是自己動手的,望起來不怎兒好看,但蠻大的,代表了香河村廣大幹部群眾對毛主席的深厚的無產階級感情。這樣子說,好像還不夠全麵。因為這靈堂裏的小白花,大部分均是村小的小學生動手做的。
譚校長親自召開香河村小學全體師生大會,非常沉痛地宣布,每個學生親自動手做不少於十朵小白花,寄托對偉大領袖毛主席的深切哀思。譚校長一麵布置,一麵掏出手帕子擦拭自己的眼角。同學們望上去,譚校長對毛主席感情深著呢。
譚校長布置好了之後,汪老師拿來白紙,先折疊給同學們看,然後用剪刀剪,再打開,一個小白花的花瓣子就成了,四五個花瓣子一重,中間用細洋絲一穿,理一理,把花瓣子理勻稱了,一朵小白花就好了。汪老師示範完了之後,譚校長又一次強調,同學們要認真地做,馬虎不得,這可是對偉大領袖毛主席的態度問題。
搭完靈堂外的門樓子,天色已經蠻晚的,香元跟幾個男將打了個招呼,各人家去吃吧,今兒的夜工算是對毛主席的懷念,村上就不安排夜頓子了,也不記公用工了。等人都散了,香元還不曾馬上回家吃夜飯,而是接著用大喇叭播送通知,明天一早從一隊開始,依次到大隊部毛主席靈堂來,悼念我們偉大領袖毛主席。
“全體社員都站好了,悼念儀式馬上就要開始舉行了,個別人站好了,不要動。”香元站得靠毛主席像最近,肩膀上戴著黑膀套子,黑膀套子上還有朵白布做的花。這是水妹子親自跟她爸爸做的,說是你是香河村最高領導,主持舉行悼念儀式不得少,那些人均望著你呢,要正規一點,讓人家望出來你是非常非常重視這件事情的。
“才過了幾天,對毛主席他老人家的態度問題,不允許有嘻皮笑臉的。”香元陰沉著臉。社員就是這個樣子,做什呢事情三分鍾熱度,熱度一過熱情就減。每天早上、晚上都要來毛主席的靈堂悼念一回,有的社員就如意大調的了,香元怎兒可能有好臉色把他來呢?
“悼念我們偉大領袖毛主席,悼念儀式現在開始。一鞠躬——,二鞠躬——,三鞠躬——。難過三分鍾。”香元說過“三鞠躬”之後,心想還有個程序讓大家低頭等下子,叫什呢“三分鍾”的,想來想去,就是想不起來了,前頭還說過幾回的,嘴邊上的話就是想不起來了。人的記性變化起來就是快,原本記得熟得沒得命的事情,稍微打個岔,就想不起來了,說想不起來,就真的想不起來,說不定你不要想它了,就又從頭腦子裏頭冒出來了。實在沒得辦法,又不能隔的時辰太長,於是,香元靈機一動,來了個“難過三分鍾”。你怎兒說,毛主席逝世你不難過?借個膽把你你也不敢說你不難過。既然“難過”,那就對了,那個什呢“三分鍾”,說到底也就是“難過三分鍾”的意思。
要是隻有社員在場倒沒得事了,這一趟偏偏有村小的學生和汪老師。香元的“難過三分鍾”一出嘴,細學生“哄”地笑起來,這下子問題就來得嚴重了。在悼念毛主席的悼念儀式上,弄得哄堂大笑,是什呢性質的問題?“不許笑,放嚴肅些個。”香元曉得是自己說錯了,學生才笑的。“爺爺,爺爺,不是難過三分鍾,是默哀三分鍾。”一個細小的神氣大六國的(當地人的口語,形容人假聰明,裝聰明)先把香元的毛病挑了出來。“細小的懂什呢唦,難過三分鍾,默哀三分鍾,一個樣子的。”香元臉上有些個掛不住了,先衝了那多嘴的細小夥下子。可憐那個細小夥,被香元一衝憋咳卵子兒似的,不敢再吱聲了。
事情既然出來了,你香元堵得了人家細小的嘴,哪塊堵得了香河村那麼多張嘴[口沙]?!香河村有人把人民來信直接寫到縣裏頭去了,說香元作為一個受毛澤東思想教育多年的支部書記,對於毛主席應該懷有深厚的無產階級感情,可事實恰恰相反,他香元對毛主席懷有很大的不滿,居然在舉行毛主席悼念儀式的時候,人不知鬼不覺的,通過極其陰險的手段,讓香河村小學的學生哄笑起來,這是企圖破壞我們革命下一代對偉大領袖毛主席的感情,這是別有用心的,用心是極其險惡的。
公社李主任跳上跳下,想幫香元的忙,可這種事情,高壓線啊,哪個敢硬頂?最後,李主任也沒得辦法,隻好把香元的支書拿掉了。“你爸爸在香河村幹的時間也不短了,就調到公社吧,眼下不能把職務把他,你告訴他,讓他先來,有事情把他做。我曉得他能做事,放心好了,我心裏有數。”李主任親自到香元家門上一趟,擦黑兒進的門,隻在水妹房間裏坐了一會子,跟水妹說了香元的事,這種時候他不適宜直接跟香元說什呢。李主任來香元家的時候,香元被外孫子拽著到“二侉子”家店裏頭買圓珠筆了。上初一了,張衛東用筆講究了呢。巧罐子連忙三去找香元,跟水妹千叮嚀萬囑咐,一定要把李主任留下來吃個夜飯再走。巧罐子前腳出門,李主任就進了水妹的房門了。
等到香元跟巧罐子攙著外孫子進家,李主任人已經走了。香元跟巧罐子都有點兒怪水妹不曾把人留下來,香元問,“怎兒連個夜飯不曾吃,他人就又走了的?”那口氣有點怪,不像是問公社領導,倒像是在問家裏什呢人。“事情都跟我說了。他說這當兒不方便跟你見麵,我也就不曾留他。他還說,這陣子家裏婆娘病勢越來越重了,怕是不得遠去了。”水妹隨手理了理自己的頭發,臉上望不出什呢表情。
李主任家屬是個癆病鬼子,癱咯床上若幹年了,李主任早就近不了她的身了。所以,公社裏頭也有人過耳傳言的,說是李主任一直在物色,將來再找個填房呢。水妹望出來老子對自己不曾把李主任留下來吃頓飯有些個不滿意,香元接下來的事,全要靠人家幫忙呢。水妹隨後又補了句,“是我叫蔡和尚劃差船子送他走的。”香元也不急於向水妹問李主任來談的結果,隻是拽了細外孫子往桌子邊上坐,說了句,“不管他,我家吃夜飯。”
老譚第二次走馬上任,幹大隊代支書了。這個職位曾經是他做夢都想要的,幾經反複,他已經興歎了。這世上有些事,說怪還真是怪呢,老譚拚兒命的想的時候,上頭不把他當,他以為沒得望想了,一點兒念頭都沒得了,上頭卻又把這個“支書”送上門來,送把他當了。在旁人望起來,當上支書,成了香河村的“一號人物”了,應當心潮澎湃,得意洋洋才對頭呢。可老譚不曾這個樣子,倒不是他刻意裝的,不讓自己心潮澎湃,得意洋洋,不是的,他自己曉得是他澎湃、得意不起來了。
可上頭用人哪管得了這麼許多唦?一個公社一把手要盤多少人頭啊,你有你的情況,他有他的想法,況且公社的形勢也是在不斷變化的,縣裏頭對公社的要求,也是在不斷變化的,哪能隻考慮一個人的情況呢,當然要全局考慮,通盤考慮啦,所以下麵的人不知上麵人的苦,經常不滿,說些牢騷怪話,有些個素質不好的,動不動就說組織部門用人沒得規矩,組織部長用人沒得章程,說什呢跟吳麻子的糖擔子沒得兩樣,挑(走)到哪塊響(想)到哪塊。
真的假的,老譚長這麼大歲數,一直蹲在香河村,不曾進過什呢大門樓子(大部門、大單位),也不曾見過什呢大菩薩(大幹部),上頭的事情也就不得而知了。他隻是從自己的事情上,有些感觸。既是這個樣子的想法,走上代支書位置的老譚也就顯得無所謂了。香元交接的那一天,老譚不曾多說什呢,隻說做人要憑良心呢,香元支書把個香河村這幾年弄得這個樣子不容易,有人放陰箭,算不得人呢。組織上要我代,我不能不代,希望早點兒有個正式的年輕人來接班。
對譚支書的表態,公社來的組織科長不大高興,想想日後事情還要老譚幹呢,也就不便多說什呢不好聽的話了。隻是大概散地說了兩句,“四化”是幹部的方向,組織上是會通盤考慮香河村的班子問題的,當然支書人選最為重要。老譚不能有臨時觀念,哪個領導也不曾說就不把你轉正,關鍵要拿出點工作成績出來,才對得起組織的信任,特別是公社李主任的信任。
組織科長的話,譚支書聽了也不怎兒舒服,心裏說,你哪曉得我老譚的難處唦,有人還造我的謠呢,說我譚某人把香元弄下來的,好讓自己當。我拿親娘老子賭咒,現在的人色壞呢。再一想,可人家畢竟是公社來的,又是代表李主任來的。他再多說就有點兒像唱對台戲了,場麵上也不好看呢。最後隻好點點頭,表示對科長的說是當回事的,不會混日子,當臨時官的。事情交接得差不多了,蔡和尚跑得來喊了,中飯好了,請公社領導吃飯。中飯安排在譚校長家裏頭辦的,楊阿桂做鹹做得不醜,譚校長主動向門上叔子推薦的。譚校長就是譚校長,老譚原本隻是個並不緊門的本家,一下子變得跟他的親叔子似的了。他曉得,自己這個校長的工資還在村上拿呢。
譚校長家裏頭,難得有這麼熱嘈,難板有公社跟村裏的幹部一塊在他家吃飯呢。席間,老譚便以大隊支書的身份把在座的一個一個地敬了下子。敬到老支書,老譚的杯子特地倒得滿滿的,說,他這個支書肯定當不到香元的份兒上,過不多時,也就跟香元打幫了。他說“打幫”就是一起退下來的意思。他哪塊曉得,李主任已經把香元安排進公社了呢。而且,跟香元劃差船子的蔡和尚,也要跟著到公社聽差,他譚支書還得重新物色劃差船子的呢。