“‘細辮子’，才紮了頭二十天的竹籃子，把子又斷掉了。想不到你‘細辮子’做一世的老娘，倒把臍帶掐斷了，也有失手的時候。看唦!”
“侉老二，莫火莫火，前些天篾青用完了，跟你家李鴨子說，等下子，她說不紮沒得用，還說篾黃就篾黃。這刻兒，給你換篾青，不收工錢，行不?!”“細辮子”的擔子挑到哪塊，生意就做到哪塊。這不，路過“二侉子”家代銷店，被“二侉子”拽住了。
每日裏，“細辮子”挑著紮匠擔子走村串巷，幹自個兒的營生。上學下學的孩子，望見“細辮子”頭頂上晃悠悠的細辮子，總要希奇地簇上去，“咦，細辮子，細辮子。”“細辮子”呢，以為是在叫他，便會應聲而答。結果，引來一陣大笑。小孩子相互指點著，是在看他的寶貝辮子，並不曾跟他打招呼。這時候，腦瓜子活的孩子便會向“細辮子”詢問：“‘細辮子’，長它做什呢唦，醜煞人了。”“長了幾年了?有什呢說法麼?”“細辮子”自然是不會去理睬這群細小的的。依舊挑著紮匠擔子，細辮子在頂上晃悠悠的，離開這群細的，做自個兒的事去。
“細辮子”一副紮匠擔子，整日在肩上挑著。“細辮子”的名字，整日在村民嘴上喊著。“細辮子”的日子跟村莊後邊那條香河水沒得兩個樣子，緩緩的，平平靜靜的，流著，淌著，……一切似乎都這麼淡淡的，用不著多說什麼了。可，就在這當口，“細辮子”竟出事了。“細辮子”成了現行反革命分子。
那日，“細辮子”照例挑了紮匠擔子，在巷子吆喝——
“……籃子、淘籮子紮啦——，笆鬥、籮筐紮啦——”
“‘細辮子’，跟我把淘米籮望下子!”喊“細辮子”“望”淘米籮的是三奶奶。三奶奶在村子上的醫療點煮飯，淘米籮壞了，沒得辦法淘米呢。老話不是說，巧媳婦難為無米之炊麼。淘不出米來，飯也自然沒得辦法做呢。
“細辮子”見是三奶奶喊，便將紮匠擔子挑進醫療點大瓦屋的院門裏頭。“三奶奶淘米籮呢?”“細辮子”擱下擔子，起身子問道。“在廚房裏頭的灶殼上呢，‘細辮子’你幫個忙，拿下子。我手裏幾把波菜撿（當地方言，音ｇǎｎ，剔去不好的部分）下子。”三奶奶身子坐在小板凳子上，手指著廚房。“不費事。”“細辮子”躬身進得廚房。不曾等到“細辮子”出廚房門，隻聽得“咣當”一聲。“‘細辮子’，當點兒心。別把灶殼上的油瓶子碰倒下來。”三奶奶在門外關照道。廚房內，“細辮子”沒得回應。“什呢東西碰掉下來呃啦？果真油瓶子打倒也不要緊的，王先生人好，我去跟他們打招呼，賠不是。”三奶奶邊說，邊丟下手裏揀的波菜，進廚房望下子情況。三奶奶嘴上這個樣子說，是在寬“細辮子”的心呢。果真把油瓶子打了，還真得跟王先生好好賠不是呢。說起來，人家也許不會相信，香河村糧食、菜籽都豐收，可村民們就是沒得像樣子的口糧，更沒得夠燒菜做飯用的菜油。糧油金貴呢。
三奶奶不曾從地上望見油瓶子玻璃，鬆了一口氣，“還好，還好，我還真以為你‘細辮子’把灶殼上的油瓶子打掉了呢。”三奶奶這個樣子一說，“細辮子”倒要哭了，拖著哭腔說道：“三奶奶，真是打了油瓶子倒好啦，這下子我闖大禍了呢。”三奶奶是替人家燒飯的，油多金貴當然曉得，所以眼睛裏頭隻有油瓶。聽“細辮子”這麼一說，才發覺地上的毛主席石膏像跌得身首異處，碎了。再看“細辮子”呆呆地站著，一動不動，傻了。
原來，這醫院裏的王先生也太革命了，不僅正屋給病人看病的大堂裏掛了巨幅毛主席畫像，廚房的灶殼上也請了一尊毛主席的石膏像。三奶奶倒是跟王先生說過，灶殼上就不要放毛主席的石膏像了。不好，這是灶王爺蹲的地方。在三奶奶質樸的感情裏頭，毛主席比灶王爺偉大多了，家家都在家神櫃上擺放毛主席的石膏像的。她三奶奶不曾望到有哪家灶殼上也擺的呢。王先生不僅不曾采納三奶奶的意見，還把三奶奶好好地批評了一通。說三奶奶是封建主義思想在作怪，要不得的。又說，他把毛主席的石膏像擺在灶殼上是有深刻含義的。這灶殼是什呢地方？做菜煮飯的地方。我們每一個人都要做到，一粥一飯當思來之不易，沒得毛主席領導窮苦人民打江山，哪有今天的幸福日子？哪來的粥啊，飯啊的，還不是吃糠咽菜，過著牛馬不如的生活？！三奶奶覺得王先生說得既對，又不對。對毛主席的恩情那是不能忘記的，忘記毛主席的恩情，那就是忘本變質。可毛主席也讓我們吃過糠咽過菜呢。那可不是在黑暗的舊社會，三奶奶記得清爽著呢，那樣的日子她這輩子是忘不掉的。香河村多少人因為吃糠，到最後屎都屙不下來；因為吃菜，渾身浮腫，嘴皮子泛青，最後熬不過去，死了多少人啊。這樣的日子，能忘得掉麼？
盡管如此，這並不妨礙三奶奶對偉大領袖的無比熱愛、無限忠於。這不，三奶奶望著碎在地上的石膏像，急得直跺那三寸金蓮：“這可怎兒辦，這可怎兒辦呢?”就在“細辮子”和三奶奶都不曉得如何是好的當兒，村上民兵營長從門前路過，聽見三奶奶的歎息聲，便躬身進了廚房。
其後的事情，無須一一細說了。村子上的大喇叭響了起來，香元在大喇叭裏喊得勁抖抖的：“廣大社員同誌們，廣大社員同誌們，現在播送香河村階級鬥爭新動向，現在播送香河村階級鬥爭新動向。”“細辮子”的大名第一次在大喇叭裏向全村廣播了。聽了廣播的村民們個個義憤填膺，“細辮子”如此對待我們的偉大領袖，香河村人民自然是一千個不答應，一萬個不答應的。給“細辮子”一頂現行反革命分子的帽子，再恰當不過。
於是乎，公社王主任親臨視察，重視起香河村階級鬥爭的新動向了。不僅王主任來了，他還帶來了一幫人，深入調查，深刻分析，終於發現，“細辮子”夢想複古之心，一直不死。這從他一直留著那條細辮子，便能得到佐證。辮子是什麼，是封建迷信，是封建遺老遺少所欣賞的！上頭下來的，畢竟是上頭下來的。看問題就是深刻。香河村的幹部們（包括香元在內）在自歎弗如之後，還得作一次深刻的檢討：階級鬥爭的弦繃得不夠緊，竟讓“細辮子”這樣的封建遺老遺少，這樣的現行反革命分子在村上自由自在地當紮匠。香元帶頭表態，一定吸取教訓，深入揭批！
“細辮子”那又短又細的辮子，既沒剃掉，也沒像從前那樣盤曲著，而是被梳得直直的，糊上了高帽子，上書“打倒封建遺老遺少”的標語。“細辮子”肩上的紮匠擔子不見了，脖子上有了一塊大黑板，上書“現行反革命分子”七個粉筆字，蠻大的，醒目得很。“細辮子”身後簇擁著一群紅衛兵，手持紅纓槍，高呼著口號：“打倒封建遺老遺少！”“打倒現行反革命分子！”揭批封建遺老遺少、現行反革命分子“細辮子”的鬥爭在進行著。可沒有多少時日，正當香河村的階級鬥爭高潮越發高漲的時候，“細辮子”趁紅衛兵小將不注意，在一天夜裏，將自己懸在了大隊部的屋梁上。
“……籃子、淘籮子紮啦——，笆鬥、籮筐紮啦——”
龍巷上，重新響起紮匠叫喊聲的時候，“細辮子”的吆喝永遠地消失了。