——我們每個人都有著人生的為什麼……，許許多多的為什麼……；但是有些為什麼不是我們人類能夠解釋清楚的。
周愚生命中的又一個至親走了，而且走的那麼突然那麼幹脆，連一點聲音都沒有，連一句臨別遺留的話語也沒有。周愚自問自答的在心裏麵和樺哥說話：是呀，有什麼需要用語言說的呢？我們已經是同一個生命體，我們是靈魂相依相偎、生死不渝的過命交情，就是現在人神兩界也擋不住我們心靈的溝通。
周愚坐上火車永遠的離開了樺哥。她麵對著火車上的玻璃窗，眼睛看著窗外的風景，心裏充滿樺哥和自己一生的跌宕起伏。
她內心裏在和她的樺哥訴說著知心話：樺哥，貝多芬的命運交響曲就是如此跌宕起伏，在跌宕起伏中完成了它優美的震撼，它滲透到你靈魂和骨髓裏的是一種衝向宇宙的境界。
樺哥，你說，生命是否永遠是淒美和殘酷的組合？我周愚和你樺哥一生都在追逐著我們共同的伊甸園，信念中給予對方的總是：一生隻為你！然而我們卻永遠被分隔分離在南北兩地，現在更加是人神兩境……。
樺哥，我們一生共同彈奏著一曲牽掛思念的生命交響曲，我們曾經那麼艱辛地努力，總是永不放棄……。可現實卻橫淵著不以人的意誌為轉移的荊棘載途，甚至刀光劍影。
樺哥，我們失散二十年，第一次在鬆塔樹前見到你，我心裏一陣刺痛。我多麼想讓你告訴我，你要拋棄一切追隨我，追隨我們的幸福和愛。又有多少次我想聽到你對我說，我是你的小媳婦。
樺哥，那一天我和你在鬆塔樹下，看著那遠處壯麗的大自然，還有眼前美麗如畫、童話般的園林。你坐在椅子上麵對著太陽，我安靜地站立在一棵樹旁看著你，知道嗎？我當時覺得生活中還會有什麼比眼前的這些更加美好呢……？
樺哥，你的話現在還在我耳旁清晰回蕩：過命交情，我的愚妹啊，對不起，委屈你了……，愚妹啊，我真的對不起你……，要知道這個“過命交情”的代價也太大了。
“過命交情”，其實，“過命交情”是沒有什麼代價可言，那是超越靈與肉的一種生命和靈魂的交融。咱們半個世紀的情緣也抵不過這“過命交情”的千年牽絆。樺哥，你說是嗎？
樺哥，還記得你我共同的共鳴嗎？“在痛苦淚水中隱有絲絲幸福，在幸福快樂中又有深深的刻骨悲戚。”我們的幸福就是泡製在這深邃的苦海裏，你我共同暢遊，亦苦亦憫。 你我情緣，像魔燈射出的魔光，東晃西遊，灑落在浩瀚宇宙裏。
樺哥，現在我乘坐在火車上，正在離開你生活了數十年的南方小鎮的古廟，我們又將遠隔千裏。當我坐在火車上，看著窗外一幅幅美麗似錦的田野時，我想樺哥你在天之靈，肯定又在惦記我，對我不放心吧。
放心吧，樺哥。你曾經說過的：“你哭，我心痛……。”樺哥，我，我不再哭了，我不能夠再讓你心痛，不再讓你心痛。我不再哭……。
這時的愚妹，她真想放聲大哭一場，她還沒有過像現在這麼強烈的五味瓶被打翻的感受。對著窗外的田野，她的淚水再也不受大腦控製，那麼暢快地流著，默默地似江河水一樣地流淌著。
爹的離去給了薑安強烈的刺激，薑安一下子像變了一個人似的。他突然沉默而寡言少語，永遠是一個人在一個角落悄悄無語地發呆。就算是汪函去和他說話，他也是一動不動 地像看不見似地，視而不見不搭理。汪函經常是用自己小小的背去靠著他的背，然後默默地流著眼淚。她不想讓哥哥難過，而她又做不到，於是隻有陪伴著一起難過。
現在在火車上，周愚薑安還有汪函，三個人沉溺在各自的傷痛裏。已經過了午飯時間，車上的旅客都安靜地回到自己鋪位休息。
薑安孤零零站立在兩節車廂的過道裏，他麵對過道的窗戶望著外麵的世界，樹木花草，一片連一片的綠色田野、河溝水渠，像剪輯一樣，一閃一閃的飛逝而過。要是在以前看到這樣美麗的景致，他薑安早就興致勃勃地抒發起來，不是唱就是哼的。而現在他卻沉默地鑽在自己的牛角尖裏，無法自拔。
他很無辜很無奈地自責自己：為什麼、為什麼……？為什麼不等等我？為什麼不給我伺奉您的機會？為什麼我沒有早早地回到爹的身邊？為什麼不能夠在我事業有成的那一天和我一起分享呢？為什麼不能夠再延長一點我們父子相處的時日？為什麼我在這個世界裏最後一位唯一的親人這麼快的離開我，棄我而去？……棄我而去！……。為什麼，為什麼？……。薑安在千萬個為什麼中癡迷不悟，一個猛子紮入他生命的深淵，這次他紮的太深太深。
回到小城後每個人表麵看來一切如故，和往常一樣各自維係著工作生活學習，而內心宇宙都有了質的變化，黯然魂銷中有一絲苦澀。