“知道為什麼麼？”
“為什麼？”
“因為他想從別人身上得到一樣的東西，這樣東西，他已經缺失很久。”
無論餘一然的心理防線有多厚，無論表麵上他機械地跟江憲重複過多少次，他沒事，都隻是一種毫無說服力的假象。變故隻發生在一瞬間，一個活生生的生命就這麼毫無征兆地在眼前墜落，任誰都無法接受這樣的現實，然後平靜地將日曆翻到另一頁。江憲隻想知道，要如何做，才能把傷害降到最低，他問閻清，要不要請一個心理醫生。閻清說，盡量陪著他，沒有比你更好的醫生。
於是江憲真的就這麼陪著他，或者，陪著他發呆的時候，偶爾也會覺得，是不是餘一然在陪著他才對。江憲摟著餘一然看電視，他的身體從回來以後就一直很涼。他不說話，不像平常那樣跟他搶遙控器，要看綜藝節目了。
那天夜裏，電影頻道放了《霸王別姬》，江憲把音響的聲音開得很小，餘一然就靠在他胸口很安靜地看。若是擺在以前，江憲不會指望，他能這麼安分地陪他看完一場電影。他會嘮嘮叨叨地說很多話，磕著薯片就著可樂坐在客廳的地毯上，擺著很不規矩的姿勢；或者就這麼無所事事地在他麵前晃來晃去，給他倒紅酒，就著吻就這麼包著唇咽下去，然後在他耳後吹著蠱惑人心的熱氣。他還會笑，不管是戲謔的，還是由衷的。
可是不是現在。
趙默問過他，餘一然和秦皓哪裏像，所以你才鬼迷心竅地決心改邪歸正。他說沒有哪裏，就是一種感覺，就像逃不過的宿命，渾然天成。他比那個人鬧、不安分，說話和行動，沒有一樣不衝動又妄為。江憲有時候也會不知所謂地想，餘一然若是像那個人一樣，安靜平和一些，也許他會省心不少。然而，那到底不是餘一然。
所以，總覺得失去了什麼，不是秦皓這麼簡單，而是別的什麼，一個藏在餘一然身體裏的靈魂。看到尾聲，那些看多少次都會覺得心頭一顫的鏡頭，江憲的手背一燙，低頭，才知道餘一然真的在看。
他把電視關了，抱他洗澡、吹幹淨頭發，然後睡覺。
餘一然睡得很淺，甚至失眠。
江憲知道，是因為他也一樣睡不著。
夜入得太深，深到令人窒息。翻身的時候，江憲每每害怕，伸手的時候，會摸不到餘一然的氣息。
可是，或許，他已經連陪著他的資格，都已然失去。
江憲不在的時候，有閻清陪著。他是受恩師的邀請，回國訪問一段時間。那一陣，閻清在美國剛好也待膩煩了，便心血來潮地回來看看，想著若是順利就繼續留下來發展，如今時間一長，發現在哪兒都差不多，談不上哪裏更好，再加上出了秦皓這麼一件事，早已經沒有了心情和餘力站上手術台。
於是，索性給自己放風那麼一段時間，也重新考量，何去何從的明天。
最後的送別安排在第三天的早晨，餘一然看了天氣預報，是個雨天。閻清私下給江憲打了預防針，依餘一然現在的情況，也許不去會更好一些。江憲並沒有異議，隻說儀式會一切從簡單，最後他會把骨灰親自送去加拿大，兩位老人年事已高，秦父去年中風進了醫院，如今在療養院，秦母已經知悉了消息，江憲僅僅是編了個故事，說在邊境的小村落找到了秦皓的下落。那年在沙漠中走失被人救起時，已經失憶，從此以後在那個村子安穩度日，直至幾年前一場地震不幸遇難。
老人家當時就在電話那頭哭出了聲。江憲握著手機的右手從指尖涼到血液