定會沒事的，醫生向來喜歡誇大。”
媽媽稍微鬆了口氣。我感激地看泰然一眼。他安慰似的笑了笑，把手放我肩上。
我微微鬆了下來。
手術室的燈滅了，醫生走出來說：“暫時是救回來了，但是病人身體已經相當虛弱，家屬做好準備吧。”
何用他說，已經在準備後事了。
爸爸曾經和我說過，棺材木，他最喜歡香山檀，質地好，流芳百世。在這裏火化裏，帶回老家，放進棺材埋在祖墳裏。一切從簡。
病床上，他戴著氧氣罩，渾身插滿管子，儀器上的小紅點代表著他的生命。
我說：“不可能，絕對不可能。他應該還有時間和我們說再見的。”
泰然扶著我，說：“也許他早在平時裏就說了。”
的確。爸爸平日裏絮絮交代這些那些，又念佛，說他這一輩子行了不少善，獄官不會為難他。
我陪著媽媽去廟裏拜佛。我是泛神論者，對這些怪裏亂神，信三分，敬五分。這次十足是平時不燒香，臨時抱佛腳。
木魚聲聲中，心漸漸澄靜下來。十仗紅軟，沉沉浮浮，最後不過化做一掊灰，一縷魂，飄飄蕩蕩不知停留在何處。
媽媽與老方丈談話。泰然和我不懂佛門的理論，怕貽笑大方，便到處走走。
寺裏有一株高大的梨樹，花季已過，現在正是滿樹翠綠的葉子。我仰著頭，星星點點的陽光刺痛我的眼睛。我固執地一直看，直到流出淚水。
泰然一直定定地站在我身後，空氣一樣安靜。我回過頭看他，他就對我笑笑。我把腳下的石子踢到他腳下。
他伸手摸摸我的臉，柔聲說：“一切都會過去。你還有我。”
我伸出手，大力擁住他，像大海裏抱住一根浮木一樣。
父親手術後第二天醒了過來，無神的眼睛看了看我和媽媽，又睡了去。本來媽媽還指望他說句話，可是豎著耳朵聽了半天，隻聽到喉嚨裏一陣咕隆。
媽媽焦急地拉我的衣服，“你說你爸不會是再也不說什麼了吧？他都沒話和我說了？”
我說：“他還能對你說什麼？他知道我一定會孝順你。你才過半百，起碼還可以再活三十年。若是改嫁，那正合他的意思，有人接替他照顧你。”
媽媽一聽，忽然哭起來，“我都這把年紀了，沒了他我一個人怎麼辦？”
“跟我過唄！”
“你將來要結婚養孩子啊！”
“真是的。”我跺腳，“難道你不打算幫我帶孩子？”
媽媽回過神，抹幹眼淚，“是！我得幫你帶孩子。現在年輕人不會做事，我得跟著你。”
隔日，泰然一家過來探望。爸爸依舊沉睡，秀姐燉的雞湯最後讓媽媽喝了。
她是過來人，知道怎麼安慰媽媽，“當初泰然他爸走的時候，我比你更苦。我自己又沒工作，家裏隻剩一點點積蓄，三個孩子都小。喪事辦完了，我們也一窮二白了。你看你家木蓮多有出息多孝順。”
安慰人的好辦法之一，就是給對方訴說更大的痛苦。
媽媽半晌不出聲，忽然說：“父母媒妁，也就這麼過了一輩子了。”
我轉過臉。玻璃牆的倒影裏，已是一臉淚水。
“感冒好了嗎？”泰然問。
“都沒去注意了。”我說。
他試了試我額頭的溫度，不放心，“還是去請醫生看看，似乎有些發燒。”
“大概是太激動了。”
“這個時候你可不能倒下。”
我笑了一下，“你不說還有你的嗎？”
“是。”他握我的手，“有我陪你。”
他也不再是當初那個事事要向我詢問，以我馬首是瞻的大男孩了。他現在是個獨立的，有能力承擔一切的男人。小毛毛蟲晾幹翅膀，成了一隻漂亮的大蝴蝶。我很榮幸在他這轉變的過程中一直在旁邊觀看。
我的燒一直沒褪，到了次日傍晚已經近38度，咳嗽不止，渾身乏力。我又不敢驚動媽媽，自己悄悄去門診掛號，拿了點藥，順便買了份粥回來。
正在盛碗，忽然聽到微弱的聲音，喚我：“小蓮……”
我的手一抖，勺子落在桌子上。
爸爸睜開了眼睛，神情清醒了不少，吐字也清晰：“好香啊，是什麼？”
“是皮蛋瘦肉粥。”媽媽連忙答。
爸爸看著我，說：“光喝粥怎麼行？你現在那麼瘦。”
我猛點頭。
爸爸又說：“總要結婚的，再拖就不好找對象了。”
我一直點頭。
他對媽媽說：“你就跟著女兒過，多出去走走。”
媽媽哭起來。
爸爸靜了半晌，忽然又說：“小蓮高考填誌願的事，由著她吧。服裝設計也好，編導也好，學出來都是一門本事。”
我心裏一痛。隻有老父還記得他的小女兒當初聲聲說要做服裝設計師，結果為了心上人學了勞什子中看不中用的編導，錢賺不少，但是始終空虛。