房門口，雙眼含盼，脈脈生輝。
他隻來坐半晌，動手削個蘋果遞我手上，囑咐我注意休息。然後又匆匆走了。自從有了小馬以後，我見他的時候漸漸少了。他留給我印象最深刻的，反而是他離去時的背影。高大，矯健，衣袂翻飛似一對翅膀。看著看著就要飛上天去。
我們都拿我們所有的，換我們所沒有的。得失隻有自己知道。
春雨綿綿，心情也日漸煩躁。爸爸現在常常陷入昏迷，吃下去的東西又吐出來。媽媽畢竟年紀也大了。經不起這麼操勞，很容易就疲憊。這幾個月下來，全家人都脫了型。
半夜裏，雨打芭蕉葉，聲聲入心。耳邊仿佛依稀可聞絲竹聲，妙曼不似人間。
父親睡了大半天，這時才幽幽轉醒，看到我還沒睡，心疼道：“你也休息啊，這樣這麼了得？”
我若是睡得著，雷都打不醒，何必中宵聽雨？
爸爸忽然說：“我搜集的那幾幅字畫，你總看不上，說是贗品。其實我早請人看了，張大千那幅是真跡。”
我不感興趣，“真真假假也就那麼回事了。”
“那宋瓷瓶兒，也是真的。這些都值不少錢。”
“想不到家裏有這麼多寶貝。”
“我最珍愛的寶貝，也就是你。”
“爸……”
他歎息，“可惜是抱不上外孫了。”
我哽咽。
爸爸又轉而睡去。我輕輕起來，走到室外，透口氣。
春夜回寒，又加上下雨，涼風一陣陣襲來，冷得我抱著胳膊站在屋簷下打噴嚏。都這樣了，卻怎麼都不想進屋子裏去。那裏麵全是一團死氣，陰沉沉、昏暗暗的。靜止、憋悶、沒有半點生氣。我父就要在這樣的氣息中離開這個人世，告別一切痛苦。
一時忍不住，我撥通了泰然的電話。這是半夜了，也不知道他睡了沒，我這樣會不會打攪他休息。我都有半個月沒好好看過他了，現在是那麼想念他的手放在我肩上的感覺。仿佛瞬間就幫我卸下千斤重擔。
電話響了幾聲，接通了。泰然的聲音聽起來很清醒。我輕笑著說：“怎麼沒睡？”
“睡了怎麼接你電話？”他也笑，“你在醫院？伯父怎麼樣？”
“老樣子，沒有更好。你呢？”
“也是老樣子，你給我安排了那麼多活，累死我！”
我似乎聽到電話裏傳來異樣的聲音，不由問：“有人在家？”
“哦，泰安今天過來睡。”泰然打了個嗬欠，“木蓮，現在是淩晨一點。”
我急忙說：“對不起，你休息吧。”
掛了電話。
一陣風過來，又打了一個噴嚏。
隔天是大晴天，明亮又溫暖，我卻感冒了。
爸爸見這天氣好，精神也比以往好了許多。我要推他去院子裏，他還堅持要用腳走。
我扶他到院子裏坐下。他和幾個同齡病人聊了起來，我就借這空擋跑出去買張報紙。
書報亭擠著幾個剛放學的女學生，圍成一堆說著什麼。我走過去，聽到他們在說：“楊亦敏算什麼東西，裝清純！泰然怎麼會和這樣的女人同居？”
“大清早地從他家走出來，也不遮掩，真不要臉！”
“狐狸精！”
我搶一步過去，抓起一份娛樂報。迎麵一張照片正是楊亦敏走出泰然公寓的樓下，前麵正拉開車門的半個身子正是泰然。
我立刻合上報紙，連標題都不敢看。靜了三秒，掏出手機，立刻給泰然打電話。他手機關機，家裏也沒人。我這時已經出了一身汗，立刻給小馬打。小馬說他沒和泰然在一起，也聯絡不上他。
我氣急敗壞道：“給我找，找到了，要他立刻來找我！”
簡直是！這時候了居然鬧失蹤！莫非是真見不得人？別說群眾容易被煽動，即使我這等熟人，看到那種場麵，也控製不了胡思亂想。
昨天打電話時聽到的那聲異響，分明是個女聲。他不認，我也裝做不知道。安慰自己，也安撫他人。
可我隻騙了自己幾個小時。
我把報紙揉得皺成一團。
回到醫院裏，爸爸立刻看出端倪，問我：“出了什麼事，你臉色這麼難看？”
我敷衍他說：“拍攝不順利而已。”
他安慰我：“戒焦戒躁，方能成大事。”
我彎腰去扶他。沒想渾身的力氣瞬間流瀉而去，手不住發抖，腰和腿使不出一點力氣，硬是扶了幾次都扶不起來。
爸爸也急了，直問我：“你這是怎麼了？出什麼事了？我就是明天要死了，你也用不著慌成這樣啊！”
不知怎的，我的淚水怎麼也控製不住了。
這是他病以來。第一聽他說到死。在知道父親患病的時候，在看著他日益病重昏迷的時候，都不曾留出的淚水，在那瞬間瘋狂地湧了出來。我怔怔看著豆大的水滴啪嗒啪嗒地落到腳下的水泥地上。
爸爸不住喚我：“小蓮？丫頭！”