泰修遠當年也是得這病去世的。當時還是小小少年的泰然，看著父親躺在床上，一寸一寸死去，又究竟是怎樣的悲涼？
突然想找到他，問問。問他當初是不是也這麼彷徨，是不是這麼焦躁。問問他那時有沒有獨自哭過。
我理所當然地搬回家裏住，打理一切事務，媽媽隻需要做飯就好。但她總是要哭，我得不停勸她，口幹舌燥。爸爸則很沉默，不和他說話，他便一句也不說。
病房樓下一株臘梅開了花，一樹鵝黃，芳香撲鼻。爸爸站在樹下，一看就是半晌。
我說：“要不折一枝回去插花瓶裏吧？”
爸爸擺擺手，“我是想著，你剛出生那時，這株樹還不到一人高。那年大雪，差點凍死它。”
病痛讓他悲天憫人。
我站在他旁邊，看他一頭花白的頭發，心如刀絞。他辛苦這麼一輩子，才享了幾天福，這就要走了。我情不自禁依偎過去，從背後摟著他，把頭擱在他的肩膀上。兒時，我一旦這樣做，不論求他任何事，他都一定會答應我。
“爸，”我說。“我們進屋吧，我給你染頭發。”
爸爸笑，“你小時候最愛給我拔白發，越拔越多。然後問我，爸爸，等頭發全白了，是不是要死了？”
我汗顏，急忙道：“我頑劣愚笨，童言無忌！”
媽媽從樓上探出頭來，“大冷天的，有什麼話不可以回來說？”
我忙扶著爸爸上樓去。
下午我抽空回了趟自己的公寓。走了這些天，這才發現有扇窗子沒關，融化的雪水從窗台上流下，在牆上留下一道道黑漬子。靠窗的一盆吊蘭也給凍得半死。我呆呆站在客廳中央，觸眼皆是蒼涼。
◣本◣作◣品◣由◣思◣兔◣在◣線◣閱◣讀◣網◣友◣整◣理◣上◣傳◣
電話裏有兩通留言，都是泰然打來的，說他打我手機我不接，家裏又沒人。他有些不高興，“天那麼冷，你到哪裏去了？”
我沒有回，改了錄音回複，下次他再打來時就會知道我已經搬回家去了。我不急著告訴他爸爸的病，他既幫不上忙，又多幾個人擔心，何必呢？
除夕夜，我和媽媽合作，做了一桌豐盛的菜。電視裏熱熱鬧鬧的，外麵院子裏的孩子在放著煙花炮仗。我們一家三口，和樂融融。
我把爸爸珍藏了好多年的好酒打開了，給他滿上。以前我和媽老叫他戒煙戒酒，說這對身體不好。結果他是戒了，可身體要壞，防也防不住。事到如今，還不放開來，今朝有酒今朝醉。
我自己也倒上一杯，大幹一口。那火燒的感覺從喉嚨一直延伸到胃裏，一股強勁的衝勁反湧上來，嗆得我直咳嗽，卻又是覺得頓時通身舒坦。
爸爸笑：“你小時候看我喝酒也想喝，我就拿筷子沾一點點給你嚐。哈，辣得你哇哇叫。”
對門鄰居放起了鞭炮，轟鳴聲掩蓋了一切。我扯著嗓門喊：“爸，我送你件東西。”
說完，把親手打的圍巾拿出來給他圍上。然後湊過去吻吻他的額頭。現在他身上總是散發著一股藥味，漸漸取代了昔日的熟悉體味。
爸爸撫著圍巾，等那陣鞭炮聲過去了，對我說：“其實，我最想看到你披上嫁衣。”
媽媽急忙把臉轉了過去。我一時無語。
爸爸又說：“我不是催促你，你是真的該考慮這個問題了。你現在身邊連個人都沒有。”
“怎麼沒有？我不是有你們嗎？”我說。
爸爸拉過我的手握著，“我是想看你有個歸宿，這才……”
這才可以安心走……
那一刻，眼淚險些要掉了下來。是電話鈴突然響起打破了尷尬局麵。
是泰然打來的國際長途。他大概在室外，電話裏吵得很。他興高采烈道：“新年好！恭喜發財！萬事如意！”
事事不順心才是！我回他：“你也一樣啊！玩得開心吧？”
“我媽最開心，一路上都有人以為她是我姐姐。”
我簡直可以想象他穿著當地人的那種寬大的衣褲，搖搖擺擺走在小攤販前，經過旁邊的小女生捂著嘴巴要叫又不敢叫的樣子。
電話很快給秀姐接了過去，她在那邊說：“木蓮，向你父母問好。”
我唯唯諾諾道：“大家好。”
“怎麼聽聲音無精打采的？”
“不是，是外麵鞭炮聲音太大了。”
電話又給泰然接了過去，“我給你買了漂亮的工藝品，你一定喜歡。”
我無心和他說笑，隻是簡單提醒他：“《煙花》的首映式近了，你算著行程回來，知道嗎？”
“過大年的提什麼工作？”他輕笑。
這時父母已經起身到陽台去看煙火，我這才鬆了口氣，放軟了聲調，近似抱怨地說：“這幾天我累死了。”
“別不是瘦了？你可不能再瘦了。不然沒人要了。過年，多吃點。反正不出門，沒人看。”
泰然低低