還記得那次送別，羊腸小路，柳色青青，王建折柳，目送張籍遠去。
那是在學業有成之後，他懷著滿腔的抱負，開始了江南塞北的遊曆，他來到了古燕地戰場，看見了殘破的村落，衣食不全的百姓，軍閥的跋扈，他的心裏隱隱生痛，沒想到國家衰頹至此，這還是那個有著輝煌記憶的李唐王朝麼？他的心裏充滿了疑問。
他的腳步跨越太行山，跨越黃河，來到四塞堅固的關中。一路上凋敝的景象讓他觸目驚心。無助的百姓和驕橫的軍士形成鮮明的對比。張籍的遠大抱負未曾施展不說，經過一圈的遊曆，原本熱切的心也變得寒卻。
張籍痛苦的返回，再一次與王建相會。他想和老朋友再暢談一次。然後就返回闊別已久的家鄉。他向王建訴說了一籮筐的失望。言談話語間充斥著無盡的悲涼和痛苦。最後朋友相擁而別，不知何年何月再能重逢。
“行成歸此去，離我適鹹陽。失意未還家，馬蹄盡四方。訪餘詠新文，不倦道路長……歸鄉非得意，但貴情義彰。”王建臨別贈詩。向後人吐露了張籍的隱衷。
古人講究衣錦還鄉，可張籍的返回故裏卻因為失意。注定又是一場痛苦之旅。憧憬中的安慰隻是一廂情願罷了。
骨肉望我歡，鄉裏望我榮；豈知東與西，憔悴竟無成！
張籍在《南歸》詩中如此感歎。讓人想起“會稽愚婦輕買臣”。讓人想起蘇秦落魄時受到的來自兄嫂的鄙夷。張籍也好不到哪去。他如果衣錦還鄉奇 shu$網收集整理，鄉人和親友必定圍攏過來，噓寒問暖，親情如蜜。
偏偏一無所成，貧困潦倒。白眼冷語如浪濤般撲麵而來。安慰已屬奢望，寒意逼近心靈。沒成想回到故裏，迎麵的打擊更讓人難以承受。眼光隻有一箭之地的鄉人，冷言冷語心懷輕蔑的親友，再次讓張籍感受到世態炎涼。
憔悴，不僅是身體的狀態，更是心靈的無助。張籍在憔悴中落淚。南北遊曆，殘酷的現實使他如墮深淵；返回故裏，人情的冷暖使他倍增淒楚。
張籍決定再次離開。這次的方向與上次遊曆相反。由浙江南下，經贛州而至嶺南，甚至深入蠻荒之地的廣西柳州。可依舊無功而返。憔悴之外又增憔悴。
心老了。心灰意懶之際，意外的收獲不期而至。
異鄉的辛苦遊曆，增長了他的閱曆和見識；執著的追求，接連的碰壁，使他深刻的體味了塵世間的人情冷暖和世態炎涼；親眼所見，親耳所聞的種種人間的不平事，以及底層人民無比艱辛但卻飽受饑餒之患的黑暗現實，刺激了他的感官，震撼了他的心靈，成為他進行詩歌創作的無盡豐富的源泉。
國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工。這些苦難雖給詩人帶來了深巨的痛苦和折磨，但也賜給了詩人巨大的敘述能力，逼近現實的寫作風格。從這種意義上來講，所有的不幸即是有幸，萬幸。
苦難是一所大學。張籍的詩歌中閃爍的現實主義的光芒，至今仍保有強大而鮮活的生命力，引起人們的共鳴。這一切全拜悠悠的苦難所賜。
現在終於要畢業了。
張籍在艱辛的遊曆生涯中所創作的詩篇，使他名聲大振。尤其是他和王建所選擇的創造道路，使他們在頹唐的年代，爭得了屬於自己的強有力的話語權。
張籍是樂府聖手。他的新樂府詩直指時弊，犀利而深刻。他對底層民眾懷有深沉的情愫。他的靈魂因他們而鮮活。他的筆觸也因他們而有力。