於關注，以及多病的軀體，使得他終生掙紮在痛苦的邊緣。既有禸體的痛苦，也有精神的痛苦，這種痛苦除了來源於殘酷的現實，還有他的清醒的人生態度。
眾人俱醉我獨醒。匕首般鋒利的清醒，直刺心房。讓人產生不可抵禦的寒冷。張籍伴著無盡的寒冷，獨自與這個濁世抗爭。
然而他太自不量力，不要說改變社會現實，就是改變自己的命運，也無異於癡人說夢。可貴之處在於，他堅持自己的清醒，他堅持自己的寫作風格，他堅持自己的現實主義的人生取向，這些立場至死未變。
有的人高高在上，有的人不可一世，有的人狐假虎威，有的人醉眼惺忪。
張籍是個另類，他俯下`身來，觀察民生疾苦，體味底層人民的辛酸，把這些嚴酷的黑暗和壓抑訴諸筆端，寫成千古傳誦的詩篇。
他的清醒，他的不混同於流俗，造就了他的不朽。
張籍的出身，無甚可說之處。
沒有顯赫的政治背景，也沒有值得羨慕的家世。出身於地地道道的草根階層。草根的好處就是接近地表。張籍天然的對底層人民有一種熟悉和親近的情愫。
迫於貧寒的現實，張籍不得已少小離家，過早的走上浪跡天涯的道路。他四處遊曆求學，任憑生命之舟漫無目標的漂泊。
殘酷的社會現實給他的幼小心靈留下了深刻的烙印。
他出生的時代，盛唐的氣象已經成為不可複製的記憶，就像一個人由旺盛的青壯年過渡到老氣橫秋的暮年，殘存的生命力還可以勉強支撐機體的運轉，但要想再次煥發光彩，重新複興往日的輝煌，幾率為零。
開元盛世被天寶年間的安史之亂匆忙收拾。大唐帝國的命運不可挽回的頹靡。曆史邁進了中唐的領地。形色大變。往日雲煙俱都飛散。一路顛簸的走來，發現情況殊異。江山還是那個江山，主宰卻發生了實質性的改變。
由於安史之亂中的種種錯誤決策，藩鎮割據勢力如雨後春筍般崛起，紛紛占據要津，各自為政，不再服從和尊奉中央的權威。
藩鎮的節度使握有生殺予奪的大權，是名至實歸的土皇帝。他們為了一己私利，刮盡民脂民膏，讓百姓處於水深火熱之中，讓江山社稷瀕於倒懸。凡是有生靈的地方，藩鎮的邪惡勢力就會入侵。民生由此凋敝。民心由此不安。大黑暗時代又要降臨。
可笑的是，這些手握權柄的節度使為了粉飾自己的種種罪惡行徑，竟不惜降低自己的身份，忽略自己的尊嚴，用盡各種伎倆延請名流高士。
偏有一些掉價的文人，骨頭軟，極盡斜肩諂媚之能事，迎其所好。幸而張籍不是這樣的人。
將近二十年，張籍過著一種顛沛流離的生活。
生活像一個巨大的羅網，將人纏繞得死死的。有的人怯懦了，選擇了逃避。有的人清醒著，直麵慘淡的人生。張籍屬於後者。
少小離家，心中對現實的艱辛不甚了然。對未來也沒有什麼概念。隻是家境貧寒，走出去是唯一的活路。寥落的夜空，一個踽踽而行的孤獨的少年。他執著的離開生於斯長於斯的故土。
艱辛的求學生涯。一種孤獨無助的心境始終伴隨著他。念君少年別親戚，千裏萬裏獨為客。需要嗬護的時光，卻獨自一人承受種種淒涼。
幸好遇到了誌趣相投的同學王建。恰同學少年，風華正茂。互相激勵，彼此攜手，淒涼外總算有了溫暖。張籍和王建最終成為時代的標杆，樂府詩人的魁首。
張籍少年的朋友隻有王建一人。他們有接近的人生取向，也有相似的辛苦和坎坷的遭遇。王建在詩中說：昔歲同講道，青襟在師旁。出處兩相因，如彼衣與裳。形影不離。像衣裳那樣緊密聯結。這份友誼始終是張籍對早年的流離生活的溫暖記憶。