布拉姆斯的母親大他父親十七歲，兩人相處得並不融洽。老布拉姆斯是清寒的大提琴手，所以小布拉姆斯還是少年時就得到酒館之類的場所去接Case來貼補家用。他彈一手好鋼琴，喜歡看書，脾氣硬而固執。這一點大概從他的作品裡最能了解。當然啦，從今天看，布氏的作品大都是經典中的經典，時間已經證實它禁得起考驗，可是在當時，已經進入音樂的浪漫派時期，很多人開始搞起那時所謂的新音樂，更多的音響、更多的形式、更多的手法，反正要新的以前沒有的。布氏的作品就有些不合時宜。他愛古典愛舊東西，不搞突破也不想創新，而且年輕時寫的東西老了還再拿出來寫，還是不喜歡就放把火，（他燒掉好多東西，樂譜手稿、往來書信……）好聽地說是堅持傳統，難聽點，古板過時。
不過這頑固的人也頗具戲劇性。他愛上一個貌美有才氣的女鋼琴家，可是那是提拔他的恩人的老婆，所以布拉姆斯並沒有追求。後來女鋼琴家守寡，布拉姆斯照顧她和她的好多個孩子，可是仍然沒有追求，選擇獨身終老。女鋼琴家過世後，不到一年布拉姆斯也跟著走了。
偏執常讓他跟別人過不去，但他對他自己也是這樣。一封少數有留下來的信件裡，布拉姆斯寫給他的愛人：『我後悔在自己寫給妳的信中沒有提到「愛」這個字眼，妳曾教過我的，而且現在每天更是教我如何認知和驚奇於什麼是愛、依戀及自我克製。』真是自討苦吃到極點，受不了。如果可以真想讓他看看李安的『臥虎藏龍』，片中章子怡打著清脆的京腔對楊紫瓊飾演的俞秀蓮說：『愛就愛了唄。』
我不知道關於他一切的一切，布先生到底在堅持什麼？可是那樣的程度絕對可以視為怪人，孤僻到底了然後成為了不起的人。我想他的怪是在於他的『純度』吧，相關書籍裡寫著，布拉姆斯並不是不關心當時的新音樂運動，隻是覺得那與他『氣質不合』，不願將就也沒法將就。
但純的東西一定是壓過的。跟純水要蒸餾、精純的油要榨一樣。布拉姆斯熱情但是保守，浪漫但是嚴肅，這種矛盾壓出他的純度。他的自律自抑在音樂裡內化成結晶，喜悅又苦惱，激情又退卻，不斷地喊出心靈的獨白。他拉住自己可是同時又管不住自己。所以就算他的弦律激昂地往上爬，但總有一股張力向下墜。美，混合奇異的緊張感。
我中學的時候開始接觸布拉姆斯的作品。高中生拉不出味兒，老師們教一教使不上力，就算了，也不太在意，說：『等年紀再大些就會懂了。』等現在年紀大些了，老師又說：『等人生歷練再多些就能理解了。』那什麼時候才會懂？天曉得。而且我也搞不清楚自己是否真的想懂。能正確的演奏布拉姆斯是了不起的，大家會覺得你好有深度而尊敬你。可是布拉姆斯活得好辛苦，想必懂了也不會是喜悅的吧。這就是布拉姆斯式的難纏。很奇怪，像是耗費熱情去學一聲深長的嘆息，還不知學不學得來呢。阿耀很認真地練他的作品（他練什麼都認真），但會很直接地說：『我就是跟布拉姆斯不合。』性格差遠了，沒辦法。美是很美，但『進不去』。如果布氏的深沉內斂就等同老師們意指的人生歷練，那剛離開高中的小安就能演奏好又是怎麼回事？纖細敏[gǎn]是天性，但矛盾總不是天生。要知道布拉姆斯最喜歡的書是《聖經》，受的是嚴謹的德式教育。
為了樂曲解說（音樂會節目表上的文字說明），我和阿耀花了一個下午到圖書館查有關布拉姆斯的資料。