的身份證框架裏，使得每個進到這輛車的人都能看到它。
“謝謝你，利昂。”我說。
“不用客氣。”他從後視鏡中看著我，眨了眼，朝我豎起了大拇指。“很高興能和知道發生了什麼事的人待在一起。我不想談起它，也不想一個人和它在一起。”
又過了兩站，最後一位乘客也下車了。利昂將車開回去，拐向阿羅約。
“利昂的豪華轎車服務。城市裏可沒有。”我衝他說道。
利昂歪著頭，說：“我可不是瘋子，你知道，離開我的日常路線，送你來到這種地方。關鍵在於，他們竟然朝我的車開槍，這實在太無法無天了。任何人都可能會受傷的。他們膽敢對我的車下手，就別想逃之夭夭。”
“我也很生氣。但是不要四處找麻煩。”
“我不是在找麻煩，但如果我真遇到麻煩，絕不會坐視不管的。”利昂轉上了一條路旁有公園的公路。黑色的公路伸向遠方，路旁是一列高高的夾竹桃樹籬。車燈照不到的地方，公路消失在無邊的黑暗之中。“能告訴我你的車胎是怎麼沒氣的嗎？”
“我已經想過這事了，情況似乎不妙。”
餐館的標識出現在路的左邊，利昂拐進環形道，問：“你怎麼回家？”
“我可以讓服務員幫我叫輛出租車，或者我給朋友打個電話。”
“110公共汽車每半小時正好停在這裏，在整點過20分鍾和差10分鍾到整點時。最後一班車是在午夜前，來接服務員助手和廚房幫手。我不知道今晚誰跑這條線，但我會打個電話，讓他來找你。”
“多謝了，利昂。”他開著城市大公共汽車正好將我送到門口。下車之前，我取出一張名片遞給他，說：“記著保持聯絡。讓我知道你的事進行得怎麼樣了。”
他看了一眼名片，將它塞進襯衣口袋，隨後按下開門鍵：“晚餐愉快，瑪吉。”
“晚安。”我親了親他的臉頰，然後走出汽車。直到我打開餐館巨大的前門，走到裏麵，利昂才駕車離開。
蓋別裏羅飯店洋溢出一股寧靜、舒服的文雅氣氛。休息室中，一個巨大的花磚壁爐周圍擺設了許多沙發。整個房子呈現出早期加州風格：泥磚牆，墨西哥粘土地板，高高的天花板上是粗獷的房梁。這並不是一家新潮的飯館，但它十分適合本地富起來的老主顧的胃口。這是個周五的晚上，屋子裏坐滿了人。以前我曾在這裏和阮凱、薩姆、莫爾蒂、希拉·雷伯恩吃了幾次飯。
在一個屬於我前半生的地方去會見一位過去直呼我的名字，而現在被我看透了的人是件很尷尬的事。我想知道當一個浪子消失很長時間後，又像個幽靈一樣來到這裏吃飯時，是不是也有這種感覺。
因為阮凱曾談到這件事，我在想象對於琳達——斯科蒂的新妻子來說，代替我的位置是多麼尷尬。有多少次，她站在斯科蒂身邊，聽著某個刻薄鬼問斯科蒂，“瑪吉現在怎麼樣？”我為此深感抱歉，知道隻要她一轉身，身後就會傳來陣陣流言，就像我遇到的事一樣。
我看看表——早到了5分鍾，心中希望能在斯科蒂來之前要杯飲料——一杯開羅伊酒，以衝去我的焦慮。
但斯科蒂已經在酒吧裏等著了。他從一個靠門的座位上站起來，走過來迎接我，手中提著一個小巧雅致的皮製手提公文箱。大概是他買房的資金，我心中暗自猜測。
“你看起來很漂亮，瑪吉。”他抱住我的肩，吻了吻我的腦門，如同一位親近的叔叔所做的一樣，很熟悉，但並沒有進一步的意思，也沒有情[yù]。“外麵還下雨嗎？”