“確實是這樣。”我說，“我覺得不會有其他事的。”
“是這樣的。”她還在思考著，“在打架之後，他離開你最長時間有多久？”
“永遠。”我說，“在最後一次吵架後，他整整半年沒跟我說過話。如果他有什麼必須要說的話，他就給我留個條。對了，告訴琳達去看看信箱。”
“上帝啊，爸爸和他那愚蠢的便條！”她腳尖著地旋轉了一周，“我討厭他那愚蠢的便條。如果他想說什麼，為什麼不當麵說？”
“為什麼？這不是給人回答的機會了嗎？”我抓住她的手把她拉近點，“為什麼不給琳達打個電話呢？就說我們今天收到了你爸的來信，沒有什麼可擔心的。”
“我沒有時間。”凱茜聳聳肩，她的手臂全部展開，顯得極為誇張，“我有一篇文章要打，整個晚上都沒有時間。”
“好好幹吧。但先得給琳達打電話。”
“再見。”她沿著街道蹦蹦跳跳地走了，鮑澤也跟著她一路跑開了。
“現在隻剩下你我了。”麥克說，“你還想再走遠點嗎？”
“再走一會兒。”我把手插入他的臂彎裏，朝著街道盡頭的公園走著。
“麥克，你在想些什麼呢？”
“在想斯科蒂到底要幹嗎？他就像一顆定時炸彈，時時想提醒人們他就在那兒。”麥克摸了摸臉頰，“斯科蒂知道我們的事嗎？”
“我沒告訴過他。他為什麼要關心這個？”
“我不知道，但我想他會在乎的，而且會很在乎。”
我們一直走到街的盡頭才往回來。麥克不緊不慢地走著說：“不是我挑起事端，因為你知道他們都說了我些什麼。但是，瑪吉，我還是不明白。”
“不明白什麼？”
“你怎麼會受他的騙和他談戀愛呢？”
“原諒我吧，上帝。我無法控製自己。那時我才十幾歲，而他卻開著一輛保時捷汽車。”
“就這樣？”
“差不多吧。”我偎依著麥克，抬頭看著他的臉，“他長得很英俊，成熟穩重，老於世故。而且，他也是個危險人物。”
麥克推了推我：“和我希望得到的答案不相同。”
我也推了推他：“他也是個大暴徒。一生中我在他身上下了那麼多的賭注，以至於我都記不起他吸引我的東西是什麼。”
“你喜歡壞男孩。”
“我喜歡你。”
麥克吻著我的頭頂：“你從來沒有告訴我，你是怎麼認識斯科蒂的。”
我不想談論斯科蒂，於是生氣地走向一邊：“誰在乎這些？”
“用不著說太多。你從來就沒有告訴我你是怎麼認識他的。”他再次用他那警察的細長眼睛瞧著我。這種對話，簡直就像一次嚴厲的盤問。“你是怎麼認識斯科蒂的？”
“他在越南認識了我的大哥。在馬克死後的那年春天，他來到伯克利向我的父母問好。”
“開著保時捷來的。”
“是的，在他第一次帶我去兜風時，我就下定決心將來嫁給他。六年後，我如願以償。”
“六年，對嗎？而你讓我等了多久了？”
我無言以對。在這個危險的話題上，說什麼都不安全。
婚姻是讓我們倆痛苦的話題。對於麥克來說，它非常簡單。當你墜入愛河時，你就會結婚；如果你失去了愛情，你就會離婚。在認識我之前，他已兩度經曆這種過程，卻並未深受其害。