們會被飛船一直帶到寒冷的高空，再掉下來，不知飄落到什麼地方去。
有些有錢的單身漢專門在橘子鎮尋找女孩，他們跟她們結婚，然後帶她們一起走。有過不少老爺來找過姐姐。那時候我們還在繼續等信，可是總也沒有回音。姐姐已經長大了，一點不受營養匱乏的影響，她的瞳孔是綠色的，勾人心魄，她的嘴唇微微上撅，像大理石雕刻般豐滿，她的漂亮成了許多人談論的話題，他們說她像狐狸一樣妖媚迷人。“不行，老爺，”她總是回絕說，“我還在等爸爸的信，有一天他會來接我們的。”她還會狡猾地補充說，“你要是愛我，老爺，為什麼不給幾個錢，讓我替你算次命呢？”我知道我姐姐也曾經愛上過一些人，有幾次她回家的時候，貓一樣坐立不安，總是時不時地踱到窗口去。一艘船正在那兒騰空而起，漂浮到大氣層的上方。我猜她是不放心我才沒有走掉。那時侯她總掛著綠玻璃珠做的項鏈，穿著開口低低的裙子，在港口廣場上替人算命。夫人們通常會厭惡地讓她滾開，但那些老爺們都喜歡她，他們在吧台上摟著她，灌她酒，往她的胸口塞錢，所以雖然沒有了媽媽，我們還能挺下去。她偷偷告訴我說，她攢了一筆錢，很快我們就能再發一封信，催促爸爸媽媽來接我們了。
那一天終於來了，她去酒吧發信，人很擠。因為有兩條飛船剛剛靠岸。我沒有跟她一起去。她再也沒有回來。天黑了，星星慢慢爬上天幕。廣場上的人越來越少，最後剩下了我一個人。我蹲在地上，好讓我的影子不會顯得那麼長。幾個野孩子跟我說，他們在酒吧看到我姐姐，她喝醉了。
我到酒吧去找她。撒爾岡那時候還有兩隻完好的眼睛，眉毛低低的，看上去挺帥，挺和氣。他對我也不像後來那麼暴躁。他告訴我，我姐姐已經上船走了，是因為收到了爸爸的信啦。他們在外星球上苦幹，已經攢夠了買一張票的錢。她正好趕上了那兩艘船。那麼說現在隻剩下我一個人了。我躺在床上茫然了半晌，然後被夏拉大娘趕了出來。我又碰到了給我帶信的孩子，她們就是蘇有想和蔓。她們說親眼看到我姐姐被人扶著離開了，她準是高興才喝多了，她被帶到港口行政官的一間空辦公室去了。所有的孩子都知道那個房間，因為隻有找到親人，收到他們回信的孩子才會被帶到那個空房間去。聽說他們會被帶上飛船，找到其他移民星球上富裕的爹媽，過上神仙一樣的日子。我輕鬆地吐了一口氣。現在他們有三個人了，他們的錢就會攢得更迅速了，現在他們會更快地來接我了。那白色的碗狀天線豎在千人轉酒吧麵前一刻不停靜悄悄地旋轉，所有的人圍繞著它轉動脖子，像是月球圍繞著地球轉。他們中的絕大部分人將會死在地球上，因為他們收不到回信，而我和他們不一樣，他們紛紛在腐臭的棺材裏黴爛的時候，我將心滿意足，拿著家人的信和彙款，張開隱藏在破爛衣裳下的雙翼，用力一蹬，飛到群星中去。我放下心來耐心等待，我會永遠等下去，而且我認識了蘇想和蔓，還有蘇想的弟弟有慶，他還隻有四歲大。我們的遭遇幾乎都一樣。我們呆在了一起，直到現在。
五
我給菲菲講姐姐和我的故事時候，這猴子一直用種奇怪的眼神瞄著我。他的眼睛晶晶亮，仿佛兩個發光的燈泡，那光線又白又亮，把比爾哈特寡婦的黑地板都給晃亮了，我真怕她會發現這隻猴子。後來猴子菲菲說，它們不是故意撞倒那東西的。它們下船的時候看到那天線隻是一個白鐵皮蒙起來的鍋，裏麵除了一個馬達讓它轉之外，什麼也沒有。那玩藝兒連個喇叭都算不上。它根本就不可能給外星球發信。我突然覺得口渴得要命，憋悶得透不過氣來。我從睡覺的地板下鑽了出去，在院子裏坐了一會兒。星光如水一樣從空中灑落下來，又溫柔又暖和。一些深藍色的霧氣從鎮上升起，讓鎮子漂浮了起來。蔓和有慶還在呼呼地睡著。尖銳的草葉拂過我的手心，割破了它。這一切感覺都是如此真實，而不是夢幻。你是說沒有信，從頭到尾都沒有嗎？我很鎮定地解釋給猴子聽。這是放屁！我的媽媽和姐姐就是收到信後走的，她們都到了星星上啦。還有很多很多的人都收到了信，他們都走了。他們都離開了。如果沒有信，那她們到哪去了，她們到哪去了？猴子，你說啊。它用那悲哀的燈泡一樣的目光看著我，一句話也不說。你說，你說啊。我咬牙切齒地喊，其實我心裏頭痛得要命，我瞪著它，恨不得把這死猴子一槍幹掉，或者砍成十七八段，然後扔到河裏去喂魚，我還想把它分解成零件賣掉，就像那些商販收購孩子一樣，隻是不知道猴子的器官值不值錢。