溜進去看她。
地板上到處都是血，蘇有想的肚皮被割開了，一些老鼠在地板上紅彤彤的繩索間竄來竄去。她死了以後看上去更加瘦小，肋骨一根根地顯露了出來。我們在她身上找到了一個烏油木做的護身符。她死得挺難看的，蔓都害怕得哭了，她才是個十歲的小姑娘呢。我沒告訴蘇有慶他姐姐的事，隻是把那個護身符套到了他那肮髒瘦長的脖子上。他摸著那個護身符玩了好一會兒才趴在蔓的背上睡著了。
那個護身符很是漂亮，是她們家鄉的手藝。我聽說蘇有想她們家來自南部瞻洲的某個什麼地方，我已經記不得我自己的家鄉是什麼模樣的了。很小的時候，媽媽就把姐姐和我帶到了橘子鎮上。橘子鎮那時候看上去挺漂亮，又青又甜，像是剛剛掛上樹梢。港口總是擠滿了人，他們衣著整潔，等待踏往那條天空的階梯。郝老爺的酒吧間裏煙霧騰騰，掛滿了一盞盞明亮的汽燈，更多的人擠在這兒排隊，他們要給住在星星上的親人寫信。要攢很長時間的錢才能發一封信，所以他們都很有耐心。當酒吧上空那個白亮亮的大碗一樣的通信天線開始優雅轉動的時候，擠在外麵的人木然的臉上就會閃過一絲因期待而幸福的光。媽媽帶我們住進夏拉大娘客棧中最陰暗潮濕角落裏的一間棚子，她拚命地替人洗衣服，打掃屋子，還搬運重貨，不論寒暑，終於有錢給爸爸發了一封信。郝老板的手下替我們在櫃台裏辦了發信手續，我們都不識字，信是辦事員寫的，這又要花上一筆錢。這沒有關係。“隻要找到爸爸，他會來接我們的，”媽媽說，“我們就可以到星星上去了。”有些星星有兩顆太陽，所以那兒會很暖和，一年四季都是夏天，媽媽也就不會咳嗽得那麼厲害了。媽媽是個愛笑的人，她那時候笑得更多。那一整天裏她臉上都泛出少有的紅暈。
剛開始我抑製不住自己的興奮，總是跑到挨近酒吧的廣場上去等消息，從媽媽的表情來看，她也很希望我去那兒玩兒。雖然那個辦事員告訴我們等信寄到都需要好幾個月的時間，我還是很有耐心。那兒擠滿了像我一樣的人。他們總是站在那兒伸長了脖子等啊等，像鵝一樣。一個月一個月地過去了，爸爸還沒有來信。我們不再那麼激動了。後來天氣又開始變冷了。我看到媽媽又開始咳嗽，她的目光越來越灰暗，她在洗衣服的時候不停喘氣咳血。幹活的間隙裏，她捶著腰，長久地望著天上，目光裏若有所`
四
橘子鎮流落著成百的孩子，不知道為什麼女孩居多。也許是人們重男輕女的結果。當一個家庭走上移民之路，卻沒有足夠的錢給所有的人買票的時候，他們就隻能選擇放棄女孩。在星星上男孩可以給他們開墾農場，放牧奶牛。而女孩就隻能自己想辦法活下去。要是不被抓住的話，她們有兩種可能離開這兒。第一種是在星星上的親人發了財，來接她們走；第二種是去找個有錢的準移民，然後嫁給他。船上給男人的座位都已經太少了，但是他們需要女人，沒有多少人能夠容忍航程的寂寞，所以他們願意出錢替女人買票。這是橘子鎮上的一個古老傳統。
太陽還沒有露頭，露珠在草葉上越滾越大，它們變得沉重起來，然後順著草葉滑了下去。我們爬出洞口，開始那套接近和叼取、後躍和奔跑的生活。人多就有機會。今天有條船要降落，廣場上會有很多的人。那是我們讓自己活下去的機會。我們少了蘇有想，雖然加入了一個新手，但它的猴子臉太引人注目了，而且它還很虛弱，我們讓它在家照顧有慶。
廣場上已經彙集成了一片人的海洋。今天有條空船要來，這是鎮上人人關心的大事。不管有沒有票，他們都會擠到廣場上去觀看這場典禮。好多人仿佛是從地底下冒出來似的。你永遠也想不到過這個鎮上會有這麼多的人。人太多了，地球上已經擠得滿滿的了。沒有誰喜歡留在這，但能夠離開的人不多。黑色的人頭海潮在湧來湧去，人們的目光漂浮在海潮的浪尖上，那是困獸的目光。
上船的過程則是另一場戰爭。空船進港了。它吐出了細細長長的引橋，從高空中直落下來。人們瘋狂地衝了上去。他們這會兒會羨慕那班猴子了，他們用肘部和胯又推又擠，他們踏在別人的肩膀甚或頭上，一路爬上50米高的滑溜溜的梯子，練體操一樣純熟地翻進窗戶，占領一個座位。船裏頭很快就塞得滿滿的。甚至到了起飛的時候，窗戶外麵還吊著一些矯健的體操運動員。他們沒有票，卻死活不肯撒手。這樣他