廚房裏的火爐燒的滿室通紅。
酒香肉香，女人吃的更香。
西河一手拿饅頭，一手拿筷子夾菜往裏塞，雪白的饅頭被手撕成兩半，麵絲裏冒著層疊的熱氣。
剛啃兩口，木門吱呀打開。高大的男人拎著部小巧的手機走進來。
“怎麼非得找老機？”
“聲兒大。”
“——誰找誰啊？”
嘴裏的饅頭嚼著嚼著不香了，西河嘖一聲，翻個白眼：“誰都一樣！給我。”
“行了，我幫你裝，你吃。”
西河立馬眯著眼笑：“好嘞！麻煩您了！”
男人視若無睹，認真裝卡。說歸說，手裏這部老人機雖然長得殘敗，但算不上老舊，沒人記得它是哪來的，多半是住客落下的。西河從不丟客人東西，她覺得興許人哪天回來再見著，哪怕不名貴，心裏也覺得歡喜。
她喜歡這種小情小調，有時候甚至會因為撞件別人身上發生了感動的事兒，而興奮的喝到微醉。
可她原來不這樣。原來的西河桀驁、不羈，喜歡追求刺激，同時又是實打實的好學生，認真聽講，功課漂亮。雖然她的生活總在跟傳統正軌打擦邊球，但沒人能挑出錯。可她為什麼會喜歡沉默寡言的昌林，不解風情，甚至刻板無趣，沒
有人理解。
“就算是蹦極、滑翔，山穀或天空的風景再漂亮我還是要回到地麵上。昌林就是我的地麵，他不管我從哪來，也不在乎我落地的姿態好不好看。他是下雨會來給我打傘的人。”
“我喜歡玩，他沒什麼興趣，但總會陪著我。人這輩子一共就才幾十年，我二十好幾才堪堪遇上這麼一個掏心窩子對我好的，能打三份工帶我去北京玩的，所以我對那些總覺得無所謂、總有下一個的說法感到極其的好奇——都哪來的自信？”
後來昌林死了。很突然。西河又哭又鬧，父母每晚失眠，怕她想不開，或者抑鬱。
突然有一天她跟父母說：“我要好好活著。”於是一個行李箱，帶上所有和昌林有關的東西，一張火車票，來了青海。從此再沒回去過。
西河見昌雲第一眼，恍恍惚惚，像看見當初的自己。
可昌雲顯然更消沉、落寞。
西河來這，是為了生、為了活、為了啟程；昌雲明顯相反，她是逃來的，狀似果決，卻又和來路牽扯著絲縷，斷的不甚幹淨。
男人裝好手機卡，墨色眼瞳盯著亮起來的手機屏幕，閑來無事問：“她從哪兒來？”
“資料上寫的是杭州。”說到這，西河想起什麼：“哎，你是不是在那上的大學？”
他嗯一聲。
手機剛開機，還沒收到任何信號。
“她為什麼把卡給你？女人間的信任建立的真是莫名其妙。”
“男人間的信任也不見得多有跡可循。”
“......人緣看起來不錯。”男人低聲感歎。
信號剛三格，瞬間收到無數信息和未接來電記錄。
瞥一眼，拇指輕勾，手機蓋要合上的瞬間，卻眼色一閃，眉峰突皺。
西河速度極快，劈手便奪了手機：“窺探他人隱私可不是什麼好事。”
“看見一條信息，發件人有點眼熟。”
“張三李四王二麻子全國通用。行了，收拾收拾睡覺。”
“吃完了？”
“恩，馬上睡了，不能吃太飽。”
“行，你先去睡，我洗碗。”
西河握著手機，聞言笑眯眯的點頭：“好嘞好嘞！我去送下手機，辛苦辛苦。”
男人一言不發，目送西河大刀闊斧出門去，招搖肆意，渾身野氣。
這女人。他搖搖頭。
房門關著，西河在門口靜了會兒，徑直開門。沒鎖。
床上鼓了條包。
昌雲已經睡了。西河站在窗邊感受室溫，不算熱，凍不著就行。四下安靜的查看了翻，這才拿著手機給放在床頭。剛要走，想起她離開的姿態和無意間看見的信息提示，又拿起來調成靜音。
自己的號碼已經輸進去了。其實都是有備無患，昌雲虛弱，大半因為情緒低沉。心情寫在臉上，嘴還硬的像煮熟的鴨子。
睡著的昌雲仍覺得累。身體沉重的像從床上一路下沉，沉到地麵，再陷進地底。