“我是為了忘記來這的......我們不一樣。”
回海西的路程很遠，兩人吃了早午飯才動身，將近正午。
昌雲沒多少胃口，點了碗粥，隻喝下半碗。
一路天遙草闊，朝霞升，晚霞落，昌雲昏昏欲睡，身體依然像從水裏撈起，濕軟沉重。
為了照顧昌雲，西河頻繁休整，原本八九小時的路程，硬生生走了將近15小時。
客棧包裹在小片村落的外圍，土坯樓，不高，甚至顯得矮胖。她們到時，繁星漫天，由穹底往大地，暈染著星輝層疊。天地像被壓縮過緊緊挨在一起，人間僅是一條細縫。可它發光、發亮、晶瑩剔透，即便身處閉塞，依然氣韻流通，快樂溫柔。
昌雲剛剛貓腰鑽出半個車子，西河便從駕駛處伸手拎她：“外套穿上。”
昌雲本就昏，被她一拽，感覺人像坨笨重的肉球給砸下來。原地坐了會兒，她試圖解釋：“......幾步就到了。”
西河淩厲的盯著她，絲毫不讓：“如果你不想再進一趟急救的話。”
“......”
外套是西河在市集上買的，囑咐她睡覺時蓋著，下車時套著，絕對不能感冒。昌雲一路都很配合，臨了到了，人卻有點鬆懈。可她顯然拗不過西河，如果自己堅持不穿，西河自然不會多話，她會直接過來拎了衣服往她身上套。
昌雲最終穿了衣服下車，人一落地，渾身感官都變了。一股悠久醇厚的沉靜漸漸鋪陳於昌雲心底。
西河說：“等會兒先睡覺吧，別洗澡。”
高反沒有完全消退，洗澡會加劇身體負擔，輕則頭昏眼花，惡心嘔吐，重則昏睡昏迷，甚至危及生命。昌雲點點頭。
她對死很平靜，可這不代表她來尋死。
西河認真的打量她一番，這才領著人往客棧走。
原本夜色黝黑，可這落著片村落，雖然光芒微弱，卻能撫慰人心深處躁動的不安和蕭索。
西河走在昌雲身邊，忽然又想起什麼，問：“你手機號碼多少？”
昌雲頓了會兒，臉色變得有些難看：“要它幹什麼？”
“房裏沒電話，你一個人，沒照應。”
“別怕，我死不掉。”
西河眉頭輕皺，她一向反感別人對死漫不經心：“你命由天不由你，別跟我瞎擔保。”
“......”默了會兒，昌雲說：“扔了。”
西河：“——手機扔了？”
“恩。”
“扔哪了？”
“火車站。”
“......你不怕信息泄露？”
昌雲笑了。就這麼一瞬，西河更認定心中所想。
“卡也扔了？”她忽然問。
昌雲搖搖頭。
西河：“手機沒了，要卡有什麼用？”
“手機能再買。”
“就算從華為變成蘋果、從三星變成小米，再買還是那個手機。你從杭州來海西，走這麼遠，什麼都不帶，看起來瀟瀟灑灑，可你要扔的東西還是在你手上。”
“......沒有手機，卡就沒用。”
“可你扔不掉這張卡，你就永遠扔不掉你現在想扔掉的一切。”西河站在昌雲身邊，出奇的冷靜和殘忍：“昌雲，儀式感都是騙人的。”
不遠的客棧裏走出人影。
夜半的煙囪冒著飯香。
昌雲往前走，往前走，一步不停，肉體像一具機器。她又困又累，耳朵裏嗡嗡直響。記憶匣子高空墜落，撞碎在堅硬的水泥地上，過去像一部圖片電影呼啦啦振翅飛起，在她眼前高速放映。
突然，一張黑底白字的卡片砸進她眼球。
“我不想去。”
“我不餓。”
“我沒感覺。”
“我不願意。”
每一句話看起來都那麼稀疏平常。昌雲卻突然低下頭去，用盡全身力氣戴上外套的帽子。小小一塊黑暗，足夠遮住她驟然而起的悲傷和脆弱的眼淚。
“我邀請你跟我們一起吃飯，你又不願意，所以你拒絕，我同意，不就這麼回事嗎。”
“那你拒絕之後就沒有了嗎？”
“......之後不就是你去吃飯，我們也去吃飯嗎？”
“你一點也不關心我之後會不會真的去吃飯嗎？你不知道我最討厭一個人吃飯了嗎？”
“不是什麼意思啊？我拒絕你了你就不吃飯了？”
“......我想說你為什麼不關心我！你要跟朋友一起去吃飯你們去吃就好了！可你就不能多問我一句表示一下你對我的關心嗎！”
“我表示了啊！我邀請你跟我們一起去吃飯啊！”
“可我不願意啊吉遙！我不在乎你到底陪不陪我去吃飯，可我在乎你到底有沒有在乎我的感受，我被你放棄了，我難受，你懂不懂！？”
吉遙心力交瘁：“要不你直接說你希望我怎麼做，好嗎？”