天空洋洋灑灑飄下迎接零四年冬的第一場雪。
......
在蘭鎮的日子，蘭子君在床頭放上一張姚婷玉的相片，她每天都微笑著等待他起床。他醒來伸手去模她的臉、肩、米粉色外套。一切都是恍恍惚惚的，不真實！
蘭子君回到鳳凰城，立刻托黃嫣然交給姚婷玉一封信：
二零零四年，正月初七，火神節，大雪。蘭鎮已經沒了節日的味道。
婷玉――容我這樣叫你。我是根在蘭鎮泥土中的人，渾身上下都是泥。你是鳳凰牡丹，耐不住這清苦平淡。
――自離開蘭鎮，粗粗算來有段日子久不見雪，仍舊是這鎮子眷顧我。祖宗留下來兩處老宅，是父親心頭的結，纏捆住他，終要落葉歸根。我倒是還可以親近祖父，我不必怕他。愈是親近的人，感覺愈是平淡，迢迢遠離甚至陰陽相隔，不能留失去牽痛的遺憾。“蘭鎮，蘭鎮。”我這樣喚它，隻是一種美好的祈願。我回這裏呆一段日子，發現得痛心，現實中，它並沒有向我理想的寄望中發展。我隨父親十年前背井離鄉，我以為它會頑如天庭，地上一年，天上一日，任外麵滄海桑田，它始終遲鈍古風。它沒能經受得住蠱惑，時代在改天換地，把它連累進去。卻隻拉進去一個尖兒，殘酷的注入市場毒素，蔓延全身――錢。像半文半白的文章，上不及天下不觸地，傳統是一種背負，與時代交織纏繞。頑固的傳統習俗，是農村發展的最高門檻。我卻始終沒有歸屬感，無論回蘭鎮抑或在鳳凰城，無論與你在一起，抑或獨身一人。婷玉――容我這樣叫你。這是實話。
我回蘭鎮全憑祖父一個夢把我喚回來：“回去啊！回去啊！”不容違背。我離開十年，剛好拚湊起我由少年走向青年的十年，異地他鄉，雖說家人在便是家，可這十年於人一生敏感如私處，不曾再有過年氣氛的原因也是因此了。沒有過年的感覺，也就預示著尋不到家的方向。少年聽雨強說愁，沒有悲喜事，也會是多愁善感的匆匆那年。年初一與祖父再貼春聯，像闊別的舊友，有嗔怨也有驚喜。“這些年你去了哪裏？”像他們尋我的匆匆那年，之後便是噓寒問暖。我也沒了記春聯的新奇，隻記得是兩扇紅，印象深刻的，僅有門前樹幹上的“出門見喜”。這裏仍舊是行跪拜大禮拜年，男兒膝下黃金在年初一是貶值的，老人隻需守等著磕頭拜年的人。這是一年中老人最受尊的時候，他們隻盼今宵，不敢言明日。老人的生命，理解忍冬最貼切。過冬迎春，大都有的活，很多都給死神半路劫走了。年初六，下雪的前一天，婦人聚在路上議論死去的百歲老人，道：“可是結束了，都熬死兩個兒子了。”在理，刻薄，滑稽。他們是天生的語言家。
我向你講蘭鎮的事，你大概不會理解，可那是我們祖孫三代的結。你是能與我對上岔子的人，你未見過我這般悲哀，你我將別，沒必要再藏。
陽春白雪，是老孔舊孟的清高儒生；下裏巴人，是粗理糙論的躬行俗人。與我祖父母一個輩分的本家老人，我向她說幾句寬心的話，她便用絹拭淚。他見不得我為她幹粗活，已泥巴鋪身的粗衣，在她那裏是新衣，怕要弄髒的。她攔我，仍舊哭。向她說，要喊話，原本悅意的話，大聲了總變了感覺，她耳朵背了。她本身已是時代車輪下的橫亙，盡心盡意卻黑白顛倒，也難怪。時代不要她了。她偶爾溜出來的一句話，順嘴順耳，我知道是俗話，我這個俗人卻不明就裏。天生的語言學家，土埋上，後人便永遠是後人了。她處四世同堂的塔基，喊話上麵的人也聽不到了。重孫子業已到了婚娶的年齡，隔輩親，雙輩卻已經淡漠了。這些老人是整個民族精神的背影，孔孟之道還會是大學教授的飯碗，真正能夠的中國卻已經漸漸溜走了。你永遠無法讀出時間的表情，它層層褪去懵懂的少年羞澀，卻把老樹皮層層剝掉。那個長我十歲卻稱我二叔的酒鬼說得透徹：“沉舟側畔千帆過，病樹不擋萬木春。”可惜他生在性情麻木的農村，像美麗說她的父親，懷才不遇。他對年少過往的追思，也被父親訓作複古主義。可惜了，浪漫主義紮根在土地裏。八麵玲瓏的精明，不如瘋瘋癲癲的糊塗。你我推杯置盞的算計，背地裏便過河拆橋，不如那個呆呆傻傻的媳婦，還得到母親憐憫的杯茶。
婷玉，我仍舊要向你說令我我失望的蘭鎮。